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El viaje supremo 


Como una isla lejena 

envuelta en leve y transparente bruma, | 
sobre un mar todo grana, 

mi juventud se esfuma.... 


Ho. 032 
Fundado el 8 de mayo de 1912 Tripulante del barco del olvido, 
E navego hacia el poniente, 
Año XIX mientras las olas la canción que ha sido, 


o murmuran dulcemente. 
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Númere suelto Un peso PERNAN FELIX DE AMADOR 


La noche está adelante y, sin embargo, 
la luz se torna cada vez más bella. 
¡Es que el señor sobre el piélago amargo, 
dejó caer la rosa de su estrella! 
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Buenos Mires, Moviembre de 1981 
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FRAY MOCHO 


El E ss q 


Cosas que hacen reir o no 


Entre novios: 
—¿Y eras tú la que prome- 
tías querarme siempre? 


a 


-—-Y cumplo, Sinforoso... 

— ¡Lindo modo de cumplir!... 
¡Hace un rato ví que el sargen- 
to Gómez te estaba abrazando! 

—Y... tú sabes que castigan al 
que se resiste a la autoridad... 

* * * 

Historia Natural: 

—«¿En cuántas partes se divide 
el novio? 

— En tres: corazón, manos y 
bolsillo. 

—¿Y el marido? 

——En dos: corazón y bolsillo, 

—¿Y el padre? 

—No se divide: todo él es bol 
illo. 
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Ella—¿Me seguirás queriendo 
como antes de la boda? 

El (distraído). — Ya sabes 
que siempre he preferido las mu- 
jeres casadas. 


+ * * 


Logs tres 
meninog: 

1.—Envejecer. 

1.—Quedar soltera. 

TII.—Si: es casada, no tener 
hijos, 

Y los tres grandes dolores mas- 
culinos: 

1.—-No tener dinero, 

11.—Idem, Ídem, 

11.—-Idem, ídem. 


grandes dolores fe- 


* * » 


Cosas de la vida, 


Dos amigos se lamentan de los' 


disgustos que le dan sus respec- 
tivas espogas con sus ridículos ce- 
log, 

—Mira — dice uno de ellog— 
vamos a desengañarlas de una vez 
para que vean que el quejarse es 
peor. El sábado vamos a salir de 


casa para no volver hasta el lu- 
nes, dejándolas un papelito en la 
mesa, que diga: “¡Nos vamos de 
juerga!” 

Así lo hicieron, y al volver se 
encontraron con que sus caras 
mitades habían desaparecido, de- 
jando en la casa el mismo papel 
que ellos escribieron, poniendo 
debajo de “¡Nos vamos de juer- 
ga!”: “¡Nosotras también!” 

* * * 

—¿Tánto me quieres, precio- 
ya? 

Y To AUdas?.. de 

—Te creo... Y, dime: si uno 
de nosotros tuviera que morirse, 
¿cuál preferirías que fuera? 

—Tú. Así te evitaba el tener 
ave llorar mi muerte, 

* *K 13 

La viuda.—Mi esposo dispuso 
en el testamento que si volyla a 
casarme su fortuna pasase al pa- 
riente más cercano. 

El amigo.—¿De modo que us- 
ted no puede volver a casarse? 

La viuda.—¡Oh, sí!... ¡Con 
su pariente más cercano! 

* pa * 

—Ayer vi a tu marido con una 
muchacha rubia. 

—¡Ay, qué suerte!... 
nado la apuesta. 

—¿ Cómo? 

—$í; aposté a que antes de 
veinticuatro horas vendrías a de- 
cirmelo. 


He ga- 


+ + Ed 
Clase media -— según César 
Cascabel — es aquella que vive 
en privado como los pobres, para 
ararecer en público como los Ti- 
CO8. 


* ES * 


—-Señor juez en vista de que 
no ha venido mi abogado, le gu- 
plico que aplace la causa, 

—Pero si ha sido usted aga- 
frado infraganti, ¿qué va a decir 
el abogado en defensa de usted? 

—Eso mismo digo yO, y por 
eso tengo mucha curiosidad en 
círlo. 

* * * 


El juez—¿Quiere usted decir- 


me por qué llegó a robar a esa 
casa? 

El detenido.—Imposible, señor; 
mi profesión es una profesión se- 
creta. 

k «e "e 

El.—Adorada mía: ¿Quiere us- 
ted casarse conmigo? 

Ella.—No puedo; pero siem- 
pre alabaré su buen gusto. 

* ES * 

— ¡Que se lleva usted mi pa- 
raguas!... 

—8í; pero un alegre cambio no 
tiene importancia, 

—¿Qué dice usted de cambio? 
¡No le tolero!... 

—$í; si yo tengo su paraguas, 
en cambio usted tiene mi simpa- 
tía. 

> ak * 

—¿Que por qué he apaleado a 
ese hombre? ¡Me había llamado 
cretino! 

——Esa no es una razón, ¿Olvi- 
da usted que un cretino es Un 
hombre como usted y como yo? 


* * * 


Ente amantes conyugos 


¡Vuelves a tu casa a las dos 
de la mañana! interpela la cari- 
ñosa Sisebuta. 

Y el cínico don Trifón contes- 
ta: —¡Oh! que quieres que ha- 
ga, si ya están cerrados todos 103 
cafés? 


Luna de miel 


El que durante el noviazgo ju- 
raba no poder vivir lejos de su 
pichoncito, hoy convertido en 
amante esposo. Se encuentra 
con un amigo pocos días después 
de la boda. —¿Tú por aquí? le 
interpela e) amigo, —S$Sí, amigo 
mío, me casé hace diez días y 
he venido a Buenos Aires a Pa- 
sar lg luna de miel. 

— ¿Y tu esposa? 

—¡Ah! ¿Mi esposa? La dejé €n 
Jujuy. 


* ” * 


Lógica de un buen sastre 
—Yo — decía un sastre — ja- 


más voy a ver para que me pa- 
gue, a una persona decente. 
—¿Y si esa persona no viene 
a pagarla? 
—En «ese caso, — contesta el 
sastre, —no la considero decente, 
y voy, a cobrarle. 


hd - Ñ 
Espetaiaza de un artista 

El actor era muy malo, pero 
para sacárselo Ce encima, el di- 
rector de la compañía le prometió 
papeles importantes pero poco a 
poco. Sin embargo durante lar- 
gas semanas su papel consistía 
en entrar una sola vez al escena- 
rio y decir dos o tres palabras 
insignificantes como las tradicio- 
nales: 

-—Señora condesa, la cena está 
servida. 

Un día encontrose con un ami- 
go y le refirió sus andanzas: 

— Imagínate, —le dijo —que 
el director me ha prometido el 
papel de Otelo y siempre me dice 
que aun no estoy preparado, que 
tengo que esperar un poco más. 
¿Qué te parece? 

—$8l si... —.1€6 41j0 el iamt 
go —tienes que esperar que te 
vuelvas negro. 
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Buena Esposa 

—.¿Como está su marido, Doña 
Juana? 

—¡Ay, Dios mío! ¡He tenido 
que internarlo a la fuerza en 
un manicomio! 

—¿Loco? ¡no me diga! 

—Completamente loco querida. 
Imagínate que teniendo casa y 
comida... se empeñaba en andar 
por las calles hasta altas horas 
de la noche. 


k Rh * 


¡Y se estaba muriendo! 

Cuando el marido, con  VOz 
trémula, pobrecito, le gusurró al 
oído que gu amiga Esther aca- 
baba de venir a preguntar por 
Bu estado, la moribunda «entre- 
abrió log ojos y preguntó: 

-—¿Venía con sombrero de mo- 
fio o de plumas?... 


uán me place escucharte, mi fiel, mi dulce dueña, 
En medio de esta calma nocturna, misteriosa, 
Afuera, en los jardines, la blanca luna sueña, 
Adentro nuestra vida se esfuma, silenciosa... 


El viejo idilio tiene ternezas todavía 

Inéditas y puras para nuestro cariño. 

ERE Hoy, como ayer, tú eres mi copa de ambrosía 

Y en tus brazos me ofreces suavidades de armiñol 


Duro ha sido el destino, constante el infortunio 

Que ha herido nuestras almas en lo hondo, intensamente 
Bañó el dolor en ellas su frío plenilunio 

Sin agosta", empero, su ardor resplandeciente, 


Broquel inquebrantable, sutil y fuerte escudo 
Cointra todos los golpes, fué nuestro amor sereno, 
El odio de los hombres lanzóle el dardo rudo 

Y el vaso de amargura tendióle el mundo lleno. 


Mas nuestro amor sincero supo trocar en lirios 
Las punzantes espinas, en lirios de ternura, 
Desplegando por sobe nuestros grandes delirios 
Nuevos velos de gracia y de extraña ventura, 


bnmpulsados por este sentimiento supremo, 
'Trepamos las laderas de la abrupta montaña, 
Confundiendo en un beso, de un ardimiento extremo, 
La indecible amargura y la obstinada saña. 


¡Oh, mi dulce adorada! ¡Oh, mi sacro tesoro, 
Tus pupilas contienen el bien que yo deseo, 
En tus labios purpúreos y tus cabellos de oro 
Palpita y se aprisioha todo mi devaneo! 


Alza tu voz y canta esas bellas canciones 

Que tienen en sus notas perfumes de leyendas, 
Evocan de países brumosos las visiones 

O dicen de piadosas y tocántes ofrendas, 


¡Cuán me place escucharte, mi sola bien amada, 
En mitad del silencio del cálido aposento! 

Tu v0z grave susurra profunda, acongojada, 
Vertiendo las dulzuras sono'as de su acento. 


Del aire que tus labios detallan con encanto 
Contemplo levantarse tus patrios horizontes. 
Por eso en los suspiros enormes de tu canto 
Hay trozos de tus costas, tus cielos y tus montes, 


Por 


Eugenio Diaz 


Ta espíritu 'armonioso palpita como un ave 
A] narrar la notalgia de la playa lejana, 

Y tu voz la traduce ora blonca, Ora Suave, 
Semejante al tañido de una triste campana, 


Romero 


Sumergido en el hondo deleite de tu arrullo 
Apenas si mis ojos se atreven a mirarte. 
¡En ese inenatrable y celeste murmuilo 
Está ocuto el enigma poderoso del arte: 


Prosigue, amada mía, la canción plañidera 
En que besas el nombre de tu suelo sagrado, 
Se diría, al oirte, que es su vasta pradera 
Quien te presta su soplo cadencioso y alado, 


Entre tanto mi alma, de la tuya obsedida, 
Asciende por la escala de tu emoción vibrante, 
Sintiendo la tristeza sin fondo de la vida, 
Palpando las tinieblas de un mundo agonizante, 


Extraños a los sees que observan nuestros ojos 

Se enlazan nuestras vidas, cual ramas de un boscaje. 
El mismo sol nos baña con sus destellos rojos, 

Un cielo igual proyecta sobre ambos su celaje. 


Sobre el antiguo encono de juventud opima 

Que enardeció la Sangre bermeja en nuestras venas, 
Hoy desciende la tarde, como sobre una cima, 
'Pornando en blancas rosas las sedientas verbenas, 


Una brisa apacible conduce nuestia barca, 

La estrella solitaria la ilumina al pasar, 

Mas su piloto ignora si su mirada abarca 

La noche y si están lejos los escollos del mar, 


Por ello, vida mía, levanta esos cantares 

Que mecen nuestras almas de amor y “o confianza, 
¡Bajo su unción piadosa los negros avatares 

Se adornan con estrellas de vida y de esperanza! 


Murmuta en tu lenguaje dilecto y melodioso 
Las cuitas que laceran tu corazón cautivo, 

¡Desgrana en la alta noche el ritmo melodioso 
Que embriaga y adormece mi pecho sensitivo! 


"Te escucho ensimismado en un grávido ensueño 
Donde flotan fragmentos de tu Yomanza bella 

Y quisiera llevarte, para colmar tu empeño, 

De un vuelo hacia la tierra que en bravuras destella, 


Peto ¡ay! que el Sino adverso se opone, vida mía, 
Dejando su amargura gotear dentro del alma. 
Quizás mañana pueda la luz de un nuevo día 
Verter en nuestros pechos la bienhechora calma, 


Suspenso de tus ojos, ceñido a tu cintura, 
Ligadas nuestlas vidas en un solo destino, 
Tremos en la gloria o quizá en la amargura 
Deshojando guirnaldas de amor en el camino, 


FRAY VOONO 
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ALMANAQUE HISPANO - AMER IVANO 


PARA 1932 


De los laboriosos talleres de la Editorial Maucci, de Barcelona, 
ha salido un libro precioso que dice mucho del acercamiento espiri- 
tual hispano-americano. Es el vigésimo tercer año que ve la luz, y Ca- 
be la manifestación de que cada año transcurrido se ha presentado 
con un mayor relieye, gracias a 108 trabajos de investigaciones de su 
director y fundador, el notable escritor don José Brissa. 

Posee este libro la atracción de todo almanaque cuyo sentido re- 
basa los límites de lo vulgar y chabacano; tiene inspiración y nos 
ofrece noticias de verdadero interés de las naciones americanas que 
gon hermanas nuestras en lenguaje e historia. 

La literatura está integrada, casi por completo, de prestigiosas 
firmas de escritores y poetas americanos, sin faltar por ello las de 
algunos de nuestros fecundos escritores y vates. 

Para nosotros que en todo libro encaminado a un acercamiento 
hispano-americano vemos un asunto de interés, este almanaque es 
uno de los que ocuparán un lugar en nuestra biblioteca, porque él, ade. 
más de los profusos grabados y la parte literaria, así como las his- 
torietas, chascarrillos, etc., contiene datos preciosos de todas las 
naciones americanas, que nos merecen una atención particular, debido 
a su obra política, que les da vida, impulsándolas a una generación 
nueva, pletórica de energías y libertades cívicas. 

Su lectura es tan amena, que se lee de cabo a rabo y no cansa 
en absoluto. 

Ello explica el éxito creciente que cada año obtiene esta publi- 
cación; pues a su presentación nítida, como sabe hacerlo la Casa 
Editorial Maucci, va unido el precio pogular por el cual se puede ad- 
guirir dicho Almanaque, que entretiene o instruye. 

Lo recomendamos especialmente a nuestros lectores, seguros de 
que nog han de agradecer nueftra recomendación. 

Forma un elegante tomo de 320 páginas, con 234 ilustraciones 
y preciosa cubierta, de Ochoa, representando la República Española. 


“EL GAUCHO DE LOS CERRILLOS” 


' por Manuel Gálvez, 


En esta novela de la 6poca de Rosas, destácanse con perfiles pro- 
pios Manuel Dorrego, Juan Lavalle y Juan Manue] de Rosas, quienes 
gonstituyen los personajes principales en torno de log cuales glra la 


trama de “El gaucho de log cerrillos”. Pues en otro plano secundario 
figuran Paz, Alvear, San Martín, los Varelas, etc. 

El novelista Gálvez describe las distintas escenas de gu obra con 
fidelidad, vivacidad y colorido la agitada atmósfera de los tiempos en 
que sitúa su narración, resultando de ahí su carácter histórico por 
excelencia, al par que su trama y su desarrollo alcanzan a mantener 
en el lector un interés creciente. 


“Motivos entrerrianos”, por José C, Belbey. 


En este breve libros de versos, el autor evoca el ambiente urbano 
y rural ,a manera de pinceladas, sugeridos por recuedos de gu mo- 
cedad. 

Entre otras composiciones, merecen citarse las siguientes: “Ven- 
teveo”, “Zorzal”, “Tacuarita”, “Parque Urquiza”, “Calandria” y 
“Cardenal”. 

“Motivos entrerrianos”, del señor Belbey, jo forman poeslas sen- 
timentales escritas en rima fácil y de un color local, que en verdad 
resulta agradable su lectura. 


“CUENTOS” por Jacinta y Matilde Cordone, 


Las señoritas de Cordone han eserito, con argumentos de la vida 
del hogar y un poco tristes, una serie de pequeños cuentos realmente 
de interés, cuyos méritos fincan precisamente por ser sacados de la 
realidad diaria, y observados y sentidos con mucho amor de artista. 

Por eso “Cuentos”, es un libro que las revelan como unas vyer- 
laderas promesas para emprender obras de mayor aliento, pues tle- 
nen fresca imaginación y trasladan sus relatos en elegantes formas. 


“RUTA DE SOLEDAD”, por Eugenio Julio Igiesias, 
o 

El prestigioso autor de “Una rama del cancionero”, señor Eu- 
genio Julio Iglesias, acaba de publicar su sexto libro, “Ruta de so- 
ledad”, en el cual muéstrase un poeta reflexivo, armonioso, cuyos 
períodos llenos de elocuencia contienen verdaderos aciertos de ex- 
presión. 

Todas y cada una de sus poesías poseen una voz inconfundible 
de ternura y una emoción amorosa que se extiende en ritmo suave 
hasta participar de nuestros sentimientos. 

Sus confesiones son naturales, bellas y; delicadas, artísticamente 
hablando, su acento lírico es noble y sincero, contribuyendo asi 
su honestidad literaria a realzar más si cabe, los méritos intrínsecos 
de “Ruta de soledad”, último libro del poeta señor Iglesias. 

Con ser buenas las composiciones de “Ruta de Soledad”, prefe- 
rimos las que se agrupan bajo las denominaciones genéricas de “En 
camino”, “Convalecencia” y “Dominio”. 

En suma, trátase de una obra realmente meritoria, y escrita y 
pensada con mucha hondura y sentimiento comunicativo. 


“AZUL DE MAPA”, por Horacio Rega Molina, 


El último libro de versos del poeta Horacio Rega Molina, intitu- 
lado “Azul de mapa”, destácase por lo armonioso y: pensonal; y 80- 
bre todo, por las condiciones excepcionales para describir én rasgos 
firmes un paisaje, un tipo o un objeto cualquiera, y siempre musi- 
calmente sin caer en lo prosaico. Y, es que el autor de '“Azul de ma- 
pa”, es ya un poeta consumado, que maneja artísticamente lag estro- 
fas y los símiles, cuando no idealiza un cuadro urbano o embellece 
un poema con metáforas inesperadas. Basta leer algunas de sus corm- 
posiciones poéticas para, en el acto, dar con su autor. 

Los sonetos que integran “Calcomanías” son, singularmente, de 
bellísima poesía. Lo mismo podría decirse de “Azul de mapa”, tra- 
bajo que da nombre al libro, de “Bodegón”, “Canción de cuna escu- 
chada tres veces”, “Dolorosa constancia”, “Duda”, “sueño” etc,, para 
no eitar sino algunas de ellas. 

El posta Rega Molina con “Azul de mapa” ratifica las nobles 
virtudes y grandes méritos artísticos que la crítica señalara a la apa- 
rición de su penúltima obra, “La víspera del buen amor”, 


NTRE los cuentos que me hizo el doctor 
Barandiarán en nuestras tenidas allá en 
en el “Club la Unión” de Choritolongo, 
se destaca en mi memoria, con sus pe. 
los y señales de relieve inconfundible, 


% SR 
LOBRIS2WJy 
TE uno sugestivo que merece los honores de 

la segunda edición; porque demuestra 10 


bien que hace, a las yeces, sus cosas el factor “casualidad”, gran 
especialista en barros. 

Conste que, de aquí en adelante, nada diré por mi cuenta, pues 
sólo soy eco fiel de un intriga caprichosa, que haré lo posible por 
reproducir como me la refirieron. 

Ahora que hable mi doctor, pues yo me voy por el foro. 


Estaba yo vez pasada jugando a la carambola, ya muy tarde de 
la noche, en lo del vasco Ramonchu (el mejor café del pueblo, siendo 
que el patrón lo jura), cuando penetró al local el vigilante Mansilla. 

Encarándose conmigo, saludó militarmente, con la mano ten el 
kepi, y dijo: 

-—Discúlpeme, mi dotor, que lo interrumpa: lo precisa el geñor 
Juez yy me ha mandao úecirle qwe se presiente al momento. 

—¿Puedo seguir la bolada? -— le pregunté yo sonriente. 

—¡Qu'esperanza, mi dotor! No está de ráirse la cosa. 

— ¿Qué pasa, che? — le inquirí, maliciándome algo grave, gren- 
do que el Juez me buscaba y a deshoras de la noche. j 

—¡Nada! — me agregó Mansilla — que se han tomao €n pl. 
leya Baca con “el Correntino”, y el bandido se le ha ido al humo, 
madrugándolo”, y alevoso... no estoy fijo ei con diez o doce ha- 
chazos tremendos que casi lo ha basuriáo... Jl Baca está que se 
va... sino se ha cortáo del todo. 

—¿Qué me dice? ¡No jorobe! 

—¿Y? ¿Qué quiere que le diga? Veyja, acá me caiga muerto — 
y al decirlo se besaba los dedos puestos en cruz. — Esas COSaS. +. + 
por sabido... Cuando un tigre como es ése, pela el filoso ¡gran 
flauta! y atropella como fulo... o llega tarde el dotor... 0 €s que 
le ha erráo feo el golpe, porque el otro le ha cuerpiáo, Y “el Co- 


rrentino” no la erra... ni cuando tira el gúesito, que para 80 
es como luz. á 3 
—Vamos, pues — dije yo inquieto; — pero ¿y adónde es que 


hay que ir? ¿Me ha tráido flete?... 

—«¿Y Antonio? Un overo malacara, que ve más bien en Voscuro, 
que cualisquiera en el cine, lo que se. apagan las luces, antes de pa- 
sar las vistas. 

Yo sí que precisaba una... mejor que los de la Aduana, para 
caminar tranquilo con aquella infame noche, más morena que Man- 
silla, con ser que éste es bien mulato, El cual, siembre jaranero, me 
había dicho al salir encandilados los dos por las luces del café; 

—¿Ha visto, dotor qué noche? De escula está ccmo para correr- 
lo a un negro desnudo; no lo pispa... ni su mama, .. 

—¿Qué le par...ece, mi amigo? — retruqué yo por las du- 
das. 


Mientras íbamos al tranco e inquiriendo el horizonte como Dios 
nos ayudaba, para que no nos rompiese la crisma algún esquinero 
(ya que los tales palitos no saben hacerse a un lado), el agente me 
informó sobre todos loa detalles del sangriento bockinche. El herido 
estaba mal; en tan deplorable estado, que habría sido imprudente 
trasladarlo hasta el pueblito. 

Trag una preparación de artillería terrible (siete tiros de revól- 
ver que rompieron tres botellas, bandiaron a dos tabiques y que- 
braron una lámpara) se produjo el cuerpo a cuerpo, madrugando 
“el Correntino” a Baca y chuciándoló.., que lo puso a la miserla 
pues no pudo defenderse, causa de haber sido herido en la mano 
de pegar, lo que empezó el entrevero. 

¿Cómo llevarlo al cotorro donde sabía yivir sólo fu alma... Y 


Iacilidad para el pago 


sin familia para cebarle un amargo? Ni aun tletándolo en «el fúne- 
bre la carrindanga más suave de todo aquel contorno) lo habría 
pasado bien en tan apretada noche; porque con los infaltables y ma- 
cucos barquinazos, propios de aquellos caminos más piores que vizca- 
cheras, hubiese perdido, en fija, buena cantidad de sangre; y no le 
quedaba mucha para derrocharla en lujos que no venían a cuento, 


Una hora, y pico después, que me parecieron dos y, no con pocos 
trabajos, llegábamos a ''La Tranca”, la esquina de más renombre 
de todas las del partido. Sobre un catre a la Crimea y arriba de unas 
coronas donde ia sangre ponía los rutilantes brochazos de su sinles-. 
tro rojiar, yacía pálido, inmóvil, postrado por la hemorragia que 
roía su organismo pero con el duro corazón intacto, Baca, el formi- 
dable Baca; el del cuchillo certero, el de valor sin alardes, el de 
ánimo generoso como un héroe de leyenda, e] elemento más firme 
de todas las del partido, Sobre un catre a la Crimea y arriba de unas 
del pago, el ray de aquella comarca, que regía en absoluto, por sobre 
todos aquellos que pareciendo mandones eran mandados por él, que 
se contentaba siendo simplemente Juez de Paz... y era a la vez 
providencia, árbitro y “Gran Elector”, más grande que el de Sa- 
jonia. 


Dijérase que el herido tenía ya el alma ausente, por la 
plácida quietud de su aspecto imperturbable: con los párpados dor- 
midos, sin una queja en los labios, sin una mueca en el rostro, sín 
un rictus de dolor: como aquel que ve en la muerte a una amada 
cariñosa, y la contempla rereno, sabiendo que ha de abrazarle, 
fiel a su honrada promesa. 

Después de reconocerle como Dios me dió a entender, pues una 
herida del tórax le interesaba el pulmón, que al resollar por la he- 
rida soplaba sobre la luz, matándola, pude formar un  pronós. 
tico que por muy espeluznante no le declaré al caudillo (quien 
desde el primer momento corrió a] lado de su chiche), de miedo de 
darle un susto de aquellos “de no te muevas”. Y una vez que hice 
la cura de los varios desperfectos que le habían hecho a Baca... 
mucho menores en número que lo dicho por Mansilla (porque slem- 
pre se exagera), don Cruz me llevó a un rincón, donde con voz al- 
terada por el chucho que sentía, me consultó ansicsamente, dicién- 
dome de esta guisa: 

—A estar a la hora y] un cuarto que ha durao la refación, había 
mucho que hacer... ¿Es muy grande el desarreglo? 

—Regularón el estrago — contesté con amargura y recortando 
la voz, para que sólo él me oyese: — un puntazo panetrante por 
abajo de la silla — yo marcaba con un dedo — que por poco lo 
bandea, siendo la lesión más grave de cuantas ha 1ecibido: dog ha- 
chazos competentes, uno en «el costado izquierdo, que es donde se 
saben dar, y otro en Ja mano derecha que, si mucho no me engaño, 
afectará a su aptitud para manejar la lata, También tiene unos ras- 
guños, pero son sin trascendencia. 

—Bien: déjesé de rajuños y vamos a lo que importa: ¿cré que 
ha de escapar con vida? 

— ¡Qué quiere, amigo don Cruz! No puedo decirle nada que no 
sea prematuro... Hay peligro muy probable de complicaciones se- 
rias: hacer cálculos alegres sobre heridas de pulmón es hacer prepa- 
rativos para tirarse uva plancha: es igual que hablar del tiempo que 
ha de hacer el mes que viene... Y yo yo hago calendarios ni me 
glento Martín Gil, 

—Bueno, pero, usté ¿qué cró? 

—$i algo le pudiera hablar, no precisaba preguntas, ¿No le he 
dicho ya, cristiano, que lo que puedo decirle es que no le digo niente? 
Yo no quiero compromisos. 

—Ta gieno, pues, mi dotor; pero, sin comprometerlo: para en- 
tre nosotros... ¿sabe? ¿Por qué no me ha de decir ni tan siquiera 
su pálpito? 

Y al] ver que yo me empacaba, tenaz, en la negativa, el pasó a 
cuarto intermedio, para añadirme después: 
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—Vea, lo que yo le digo es que me lo cuide ¿sabe? Baca me ha 
servido siempre y es un amigo muy lial: aura quiero protegerlo. 
Cuidemeló, se lo pido; véalo lo más qe pueda, que él se lo ha úe 
retribuir. Yo se lo garanto ¿sabe? pa que usté no pierda al ñudo su 
trabajo ni su tiempo. - 

'Oyéndolo, yo estrilé, más con un estilo interior, ya que n2no 
era muy político manifestar desconfianza frente a [rente de don Cruz, 
que era todo un caballero... para lo que allí se eslila... don Cruz, 
sí; pero, ¿y el otro? Era Baca un atorrante sin responsabilidad, ni 
más bienes de fortuna que un parejero, la taba, la barajita, el eho- 
clón... y una daga muy filosa al servicio de don Cruz, quien se 
dejaba pechar de vez en cuando por él. ¿Y de adónde.iba a riu- 


nir aquel mal entretenido log dos o trescientos pesos que valdría mi” * 


asistencia en el mejor de los casos, esto es, sin complicaciones? 

Pero, no había que hacerle; tenía que trabajar y que callarme 
la boca, por no enojarlo a don Cruz, que era allí e] omnipotente, 

¡Maldito sea el tal Baca! ¡Qué de quejas y caprichos, pretensior- 
nes y exigencias! ¡Y que trabajo me dió aquella monada de hom. 
bre! Sólo en hilo de sutura tuve que empliar más largor que pre- 
cisa un barrilete. Ni al alumno más contráido le dan, al rendir 
exanren de las materias de un curso, tantos puntos como dí yo en 
e] cuero del tal Baca, para que la perra vida no se le escapase a 
chorros por tan extensos buracos. 

Gracias a que los malevos tienen providencia aparte, que no 
consulta la lógica para hacerles sus caricias, unas semanas des- 
pués, que no llegaron a cinco, Baca abandonaba el lecho (más bien 
“catre del áolor””) y aunque forrado de gasas, de algodones y de 
vendas, igual que un jarrón de Sevres, que estuviese por viajar, ya 
andaba jugando al truco; y con gauchesco donaire decía a sus 
relaciones: 

—Pa que vean si son maulas: tuavía me les animo pa un 
partido mano a mano, con cualisquiera que raye, dándole una ven- 
tajilla: la de jugar con la zurda... pues la otra, por el presente 
no me sirve tan siquiera pa sostener una copa... 

Como se 'encontraba bien, creí ya llegado el caso de preren- 
tarle la cuenta, no la abonó sobre el pucho, diciéndoie al cobrador que 
antes de arreglar tenía que entrevistarse conmigo (expediente pro. 
pio del mal pagador). 

Y cuando mi mala estrella quiso que le viese un día, por pura 
casualidad, pues él me andaba cuerpiando... ¡más me valiera estar 
duermes! fué y me puso como nuevo. Con fingida indignación ne- 

gó6 lo que me debía; me arguyió que no era él quien me había 
lecho busear para que lo visitara: que don Cruz le había dicho: 
—-Yo te haré trair al dotor; — que además, como yo era de la 
“Municipalidá”, lo era de la Policía, y para eso, me pagaban; para 
curar los heridos... Coronando sus argucias, me dijo amenazador: 

—No arrugue, que no hay quien planche; y no jorobe mucho 
ni eche pelos en la leche; porque fi usté se empecina y se me vue- 
lan los patos... —Sin definir la amenaza, se advertía la intención, 
goez y' provocadora... 

La ingratitud y la avcheta del canalla, me pusieron tan fulo' 


y fuera de mí, que no le atraqué un balazo... porque no llevo 
revólver, para sofrenar mi genio y, no tener compromisos: que de 
no, se la doy chanta. Por otra parte pensé que, como medió don 
Cruz en el ya enojoso asunto, debía contar con él. 


El cual me dijo en sustancia: 

——Dotor, no muente el picazo, y juge ferenamente: Baca no 
le debe un zorro; el que le debo soy yo, que fuí quien lo hizo 
llamar; pero yo me comprometo a hacer que Baca lo vea entre 
unos días, y, entonces le abonará la cuentita. Precisamente le he 
dado una changa en un asunto que ha de serle de provecho; pues 
le he confiáo el depósito de una punta de ovejitas, en un juicio 
que se sigue por cobro de pesos ¿sabe? Como viene la calor, pronto 
las hará esquilar: de ese modo, el producido de la lana ha de ger- 
virle para pagar sus visitas. Lo hice procurándole facilidad para el 
Todo andará lo más bien. 


pago. 
—-Pero, esa lana.... ¿no es de otro? — me comedí a preguntar. 
—La lana — dijo don Cruz, medio cabriado y travieso — no 


¿a usté 


es de un otro ni es de nadies: la lana es de las ovejas: 
qué se le supone? No se meta a zonzo ¿quiere? — y me sonrió | 
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bondadoso. 

Y razón que le sobraba por arriba del chambengo: ¿quién me 
metía a mí a otaric? La bolada era embolsar el toco de log pe- 
sitos: lo demás eran historias, y no soy César Cantú ni don Bartolo- 
mé Mitre, para meterme a historiógrafo. 


Contra lo que me temía, todo se solucionó del modo más con- 
veniente. Cuando menos lo esperaba, me visitó el ex herido, que 
se deshizo en excusas y al fin me puso en la mano dos papeles 
de a cien pesos. ¿Acaso me competía indagar la procedencia de 
aquellas hojas de “chala”, tan lindas y amarillosas, mismo como 
papel de oro, aunque eran papel.... pael? 

Pasemos ahora a otro inciso, pero atingente al asunto, que 
así queda redondiado. A ruego de mi señora, que me lo pidió, la 
pobre, con lágrimas en.los ojos, hube de reconciliarme por millo- 
nésima vez con su señora mamá, que lo es mía... aunque impo- 
lítica. 

Ya en la visita primera al oirla sin querer, que estaba hablando 
de Baca, me digné parar la oreja, pispando lo que decía de aquel tipo 
tenebroso; y he aquí lo que saqué, salvo error de suma o pluma. 
En la estancia de mi suegra (que está a diez leguas del pueblo) 
había habido un nación, malo como plata falsa, que en trato de apar- 
cería la cuidaba unas ovejas...; algo así como tres mil, Causa de 
la perra crisis, de la seca y de otros males, en los dos últimos 
años no había juntado un peso; pero tenía su casa; y bajo el 
seguro abrigo del crédito de mi arpía, se había dado la vuelta, en- 
trampándose muy feo en todos los almacenes, y clavando sin piedad 
a tenderos proveedores... y demás gentes sencillas que se. habían 


fiado de él... es decir de su aparcera, Y viendo que log negocios 


andaban como la mona, y el año venía mal... si es que no venía 
pior..., se había apretado el gorro rumbo a la loma del diablo, 
dejando un tendal tremendo de doluridog gritoues; los que fueron 
como bala y en patota hasta el Juzgado sabiamente dirigidos por 
un tipo enredador, medio grupí de don Cruz. Este les oyó muy 
serio, como quien va a hacer justicia... y accedió a la enormidad 
que vellos le solicitaban, embargando las haciendas, bajo el pretexto 
especioso, de que los animalitos... por lo menos la mitad eran bie- 
nes del fugado, desde que éste era mediero, A sabiendas de que 
aquello significaba un despojo, se trabó el embargo al trote, Y to- 
davía hizo más, sublimando el atropello; pues nombró depositario 
(como ya creo haber dicho) a Baca; el más embrollón de todo Cho- 
ritolongo; quien ahí nc más, de inmediato, hizo esquilar las ovejas, 
vendió la lana a vil precio... y se guardó la platita de donde vino 
a salir toda la que a mí me dió. 

De modo que en fin de cuentas, si cobré mis honorarios fué 
por artes de Mandinga (o de don Cruz, que es iguai), con dinero 
procedente del bolsillo de mi bruja, que el caudillo hizo pasar hasta 
el tirador de Baca, dándole facilidades para chancelar su débito, 
pagándomé la asistencia. 

Aquella suma que el guapo me abonó cristianamente era la com- 
pensación con que la buena señora me indemnizó, sin quererlo, 
de los muchos sinsabores con que me ha favorecido, siendo autora 
de mis canas. Poco es el resarcimiento; pero menos da una piedra... 
cuando no lo es de afilar. 


Desde el día de] embargo, que vino a hacer mi negocio, el 
más ferviente secuaz y admirador entusiasta de aquel insigne “buen 
juez”, alter ego de Magnaud, lo es «el yerno de mi suegra... la 
cual, sólo tiene una hija. 

¡Salve, espléndido don Cruz! ¡Hosana, juez providente! ¡Hurra, 
Licurgo ladino que haces la justicia idial hasta cuando de patriota 
te metes en las familias, reivindicando a los yernos contra esos ver- 
dugos hembras que lo matan a “dijustos”.. (como diría don Cruz). 

¿No era bien justo que el mío pagara los vidrios rotos, siendo 
yo el damnificado? Sólo gracias a don (Cruz, puedo decir que en 
la tierra se sabe aún hacer justicia; y que si en Berlín hay jueces, 
también en Choritolongo. 

Me hace feliz el pensar lo que podía haber hecho un juez de 
esa envergadura, si en lugar de ser don Cruz, hubiese sido don 


Diablo. 
¡Agarrate, Catalina qué- modo de galopiar! > 
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-gunté a uno de los oficiales de 


La silba de ulafe 


O que voy a referir, aunque parezca 
inverosímil es cierto, es cierto y es cier 
to. Lo afirmo así, de un modo tan ro- 
tundo, porque puedo probarlo, y si es 
preciso presentaré testimonios de cali- 
dad, citaré nombres propios de gente 
bien que no tendrá inconveniente en confirmar cuanto aquí di” 
go. Hago esta advertencia porque, si alguien está dispuesto a 
tomarlo para la chacota, le aconsejo que lo deje no más. Y 
siga viaje. 


Hace algunos años, al tomar el vapor en que había de Ye- 
gresar a Buenos Aires, tropecé a bordo con un extraño aparato 
que llamó poderosamente mi atención al mismo tiempo que 8” 
torbaba el paso a todos los pasajeros. Acomodé mi equipaje, 
tomé posesión del camarote, y ya en traje de cireunstancias, 
con tiempo disponible para todo, resolví estudiar detenidamen- 
te aquel artefacto cuya utilidad desconocía y que empezaba a 
preocuparme. Otros ya se me habían anticipado. Eramos, pués 
varios los que, con las manos en los bolsillos, mudos, cautelosos, 
íbamos lentamente, paso a paso, dando vueltas olrededor de 
aquel extraño y complicado aparato, cont »mplándolo escudrl- 
ñándolo en detalle y en conjunto, tratando en vano de inquirlr 
su aplicación. 

Las líneas generales de aquello tomaban la ferma de una 
pirámide truncada. Sus lados, una serie inacabable de varillas 
de hierro verticales, horizontales, oblícuas: poleas, palancas, 
manivelas y “tutti cuanti.”. En la parte superior, dividiendo 
el aparato en dos partes iguales y colgando de otra serio de 
varillas, ganchos, cadenas y roldanas, una lona rayadá y fuer- 
te, en forma ondulada de montaña rusa, avanzaba hacia ade- 
lante como para recibir una víctima, Esta parte estaba en cons- 
tante movimiento, contrario siempre al balanceo del buque. 

En la parte posterior de la base, dos arcos de hierro de 
bordes dentados surgiendo hacia adelante mordían una rueda 
que se comunicaba con otra de manubrio, por medio de una 
cadena de bicicleta. . 

Todo el herraje, pintado de negro, le daba un aspecto té- 
trico, antipático. Tenía algo de torre de telegrafía sin hilos, o 
la de los pozos de extraer petróleo; de guinche, de sillón de 
dentista o de silla para la electrocución. z 

Bien se me aleanza que esta deseripción no puede dar idea 
muy exacta de tal mecanismo — Cosa, por lo demás, bastante 
difícil — pero confiando en la habilidad del dibujante, a quien 
daré mis pormenores, el lector quizá pueda acercarse un poco a 
la realidad de lo que en vano me esfuerzo en describir. 


No pudiendo contener mi ewriosidad por más tiempo, pre- 
a bordo que, a Su vez, observaba 


nuestros movimientos. ; 
—Perdone, oficial: ¿puede decirme que es esto? 
—Una silla de viaje contra el mareo. 


Y... ¿vive el propietario?... : 
-—Vive; está en su camarote, mareado desde que pisó el 


harco ) 0 
Me dí a pensar sobre la poca eficacia del aparato o de que 

quizá al dueño no le habría dado tiempo para probarlo. > 
—¡Y puede aclararme, oficial — y perdone — en dónde es- 


tá el remedio? 
—No estoy muy seguro, pero tengo entendido que en la 
“verticalidad”... 

No insistí por no parecer pesado, pero no estando satisfecho, 
volví de nuevo a la observación, Aquello empezó a interesarme 
fuertemente. 

Aquí está la verticalidad, — me dije contemplando la par- 
te movible del aparato, — luego aquí está el secreto, es decir, 
uno de los secretos. Me quedaba por averiguar el resto. Me 
armé de paciencia y esperé. Aquella noche, al acostarme en mi 
litera y sufrir las molestias del balanceo, mi imaginación voló 
en busca del maravilloso mecanismo y tuve que reprimir los 
imprudentes deseos que a cada instante sentía de salir a pro- 
barlo, 

¡Quién sabe, quién sabe! — me decía a la mañana siguien- 
te mientras me levantabaa — se inventan tantas cosas que es 
probable se haya encontrado por fin el remedio, del molestísi- 
mo mal del mar” Y me dispuse a salir a cubierta. 

Alí estaba la silla-torre, como la dejé erguida, vanidosa, 
imponente, moyestática. Me acerqué a verla de nuevo; aún 
no la ocupaba nadie. 

Empecé mis paseos recorriendo a grandes pasos la cubierta 
del buque. En una de las vueltas ví que dos camareros colo- 
calian con gran esfuerzo un bulto en la lona de la silla: y des- 
de lejos me pareció ver a un pobre ajusticiado al patíbulo. 
Dieron en seguida varias vueltas ia la rueda de manubrio y el 
cuerpo aquel se elevó quedando suspendido en dulce balanceo 
a poco más de un metro del suelo. Entonces me acerqué sigilo- 
samente y pude contemplar a un pobre, señor, delgado, de per- 
fil parecido al aviso del 43, que recogido en gatillo reposaba 
sobre la lona movible, cubierto el euerpo con una manta de 
viaje. Debió sentir mi presencia, porque descorriendo los pár- 
pados como persianas de eseritorio americano, me miró fijamen- 
te con sus ojos abultados y tristes. : 

—¿Cómo vamos, compañero? — le pregunté tanteando para 
entrar en materia. Y en seguida agregué: — Con ese aparatito 
poco sentirá el mareo, ¿eh?. 

—Es pronto para conocer los efectos — me replicó con 
voz de angustia — pero le tengo te, 

No hay que perderla; verá en enanto pasemos el Ecua- 
dor como siente alivio. 

El hombre no sé si por cortar la conversación o porque se 
sentía molesto, se estiró haciendo un visible esfuerzo. La lona 
dió de sí quedando plana un momento; pero poco después ple- 
góse de un golpe con chirrido de flejes, obligando a su víctima 
a meter de nuevo la barba en las rodillas. 

La humedad del mar ha encogido la tela y no marcha 
como debiera, me dijo fatigado por el esfuerzo. A más, esta 
máquina tiene poco aceite, 

—¡Cómo ahora está tán caro! — agregué para hacerme 
simpático. Vea, en Buenos Aires, no encuentra un lata de dos 
kilos por menos de cineo pesos. ¡Es un escándalo! 

—A usted le interesa mi silla, ¿verdad? — dijo procuran- 
do estirarse, de nuevo, sin conseguirlo. 

_—Lo que me interesa es su salud; su silla, la verdad, no la 
entiendo del todo. 

: —Es un modelo, obra de un gran mecánico. Se hizo para 
mí, tratando de evitarme lo mucho que sufro con el mareo. En 
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NO dos.. 
seguía contando distraídamente, formando 
con lentitud log puntos de mi tejido y me 
cuidaba poco de la presencia de Justo, Jus- 
to Félix era entonces mi vecino y solía en- 


Uno, dos, tres, Cuatro... YO 
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trar a menudo a mi casa. Era tan bueno 
y tan dócil y consecuente con su esposa, que yo había acabado de 
yer en él algo menos que a un varón. Además, me trataba con tal 
respetuosa timidez... Y esto, aún cuando uno sea viuda, Decidida- 
mente era un pobre diablo “digno de lástima”; y lástima no es el 
sentimiento que debe tratar de inspirar un hombre. 

Yo seguía tejiendo, tejiendo; pero tan inusitado era el silencio 
de mi vecino que, extrañada, rie pregunté: ¿qué traerá éste hoy? 
Y lo miré de soslayo. 

—¡Jesús, qué cara! ¡Qué transformación! Justo no era ya el 
individuo capaz de morirse de insignificancia. 

Bajé la vista y seguí mi contabilidad anterior, tejiendo más 
animadamente. De pronto: 

—¡Oh, sí! — prircipió a decir con voz diferente de la sumisa 
VOZ suya; —- por motivos menos graves se han dado en Santo Do- 
mingo espectáculos sangrientos. Ayer, sin ir más lejos, se ha visto 
a ese carpintero, cuyo crimen censuran log periódicos, abandonar su 
trabajo y entrar a pu casa, formón en mano para asesinar a los 
aseginos de su dicha. En su declaración no ha omitido detalles. 
Nunca había dudado de ellos. Ella parecía obediente, lo hacía feliz 
y eso bastaba. En cuanto a él, ¿no era su mejor amigo?... Jamás 
le hubieran sido sospechosos. ¡Oh, no se debía abrir el alma jnopi- 
nadamente a la amistad, que la gente mientras más amada más nos 
hiere! Los sorprendió y no encontraba suficiente las anchas heridas 
ni los clamores de la agonía. 

——Pvítese la narración de lo que no ignoro, — le interrumpí1 — 
v dígame que le ocurre. 

——Dispénseme, vecina, pero déjeme seguir. Quiero referir la es- 
cena porque justifico el hecho en cada uno de sus detalles. Ese 
hombre no sólo vengó su honor sino el de muchos maridos ultra- 
ados. Para mí, cuando menos, su acción es un fuerte estimulante. 
Es como un áspero grito que repercute en el alma preñada de tor- 
mentos... No' ne interrumpa ¿usted, vecina, no me inierrumpa. 
Oígame: necesito decirlo, confesárselo a usted que es una mujer 
honrada, porque de lo contrario el hervidero de iras que me ata- 
raza el pecho me quitaría la serenidad que necesito. Mi esposa, 
Nenú, me engaña, 

—Qué dice usted, Justo? Mida sus palabas, Miré que en cues- 
tiones íntimas no fe deben hacer acusaciones definitivas. 

—Cuando no se tiene certidumbre moral, replicó. Además, ¡qué 
importa! Usted sólo sabrá ahora lo que Jos demás en breve. Ya 
tengo listo el revólver: hnos veremos esta noche y que luego sea lo 
que Dios quiera... 

——Pero, vamos hombre, quizás en lo que usted supone haya 
sólo un mal entendido. 

—-No, vecina, déjeme contarle... Mi esposa es mujer de otro. 
Yo estoy en mi hogar demás. Alí apenas soy un agregado. ¡Y pen- 
gar que no lo hubiera comprendido nunca! Fué preciso que un anó- 
nimo me dijera: “Tu mujer te engaña con Camilo”... 

—¡Con el Gobernador! — 'eexclamé innecesariamente, porque 
antes de que se apagara el eco de mis palabras ya había compren- 
dido yo toda la extensión de la verdad”. ' Recordé la seriedad equi- 
voca de Nenú y, Como quien piensa busca en un libro de consultas, mi. 
ré avidamente la señal en Justo.. Sí, desgraciado, pensé, te engaña. 
Y seguía contemplando la señal. Mi vecino telnía el cuello largo Y 
el hombre que tieñe el cuello largo está fatalmente condenado a esa 
clase de egañog. Esta observación mía es de verdad incuestiona- 
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ble. Y como Justo esperaba que yo hablara, dije tratando de des- 
vanecer mi impresión: 

——Pero hombre, un anónimo... 

—$í, un anónimo que me hizo comprender toda mi vergúenza; 
es decir, toda mi vida de marido. Comprendí por medio de él que 
he sido desde hace tiempo vil juguete; y después de ver mancilla- 
do un mundo moral, se alzó en mí hasta la duda de si mis hijos 
on hijos míos. Ayer le dije a ella; ““Nenú, oye: Je pones término 
a eso, o no responderé de mi”... Y anoche cuando volvi de mi ofí- 
cina, encontré en casa a Don Camilo. ¡Dígame usted si yo puedo 
aguantar esto! El ordenó, como si fuera dueño de todo! “Justo, des- 
de esta noche su dormitorio está en ese cuarto (y señaló el de 108 
viños). Para nada tendrá usted que entrar al aposento de la pe- 


fora” qNds 

——Pero eso no puede ser cierto. Y usted ¿qué hizo, hombre “de 
Dios? demandé indignada. 

Por toda respuesta Justo Félix tomó el sombrero y, automáti- 
camente, como poseído de una idea-fwerza, salió a la calle. 

Luego de tal confidencia vacilaba yo “en el círculo de Mi con- 
ciencia”, si debía o no permitir que Se perpetrara el crimen y que 
ege pobre hombre que había pasado su vida de la casa a la oficina, 
cuando menos fuera a purgar su acción a un 
calabozo; todo por una mujer liviana, Mas la moral indignada 
me decía que yo no debía oponerme y una curiosidad malsana mé 
impelía a ser testigo de la sangrienta vengabza. Porque yo tenía 
ya la convicción de que nada, ninguna fuerza humana, puede apla- 
car los celos de un hombre tímido vi refrenar la cólera del paria 
que se rebela. En ellos se levania y protesta la síntesis del dolor: hu- 
mano, 

Y como nuest 
la mía y, sigilosamente, entré a la de mi vecino. 
dez, tuí testigo de ese asombroso suceso. 

Tanto fué mi cuidado, al andar, que tuve la sensación de que 


mis pisadas afirmaban el silencio, Entré. En el cuarto contiguo 
ía un sosegado respirar de niños 


siempre en trabajo, 


y ze 11 4 
ras casas se comunicaban por los patios, sali de 
Así yo, Juana Mén- 


al comedor, donde me detuve, se O 


dormidos. 
Del aposento principal llamó uña v0z -— que no era la del es- 
igió Nenú serenamente, ¡Qué 


poso — y hacia allí, obedeciendo, se diri 
cosas tiene la vida! De ese mismo aposento brotó luego una tos ner- 


viosa, incontenible, pertinaz, que duró más de un largo y penoso 


minuto. 
Yo no debo estar aquí, me dije: “Quien escucha, su mal oye”. 


Este no es el puesto de una mujer honrada. 
Quise irme; pero no pude moverme. Sentí que la sala ya 10 
estaba sola y; me pareció que la tos volvía a ñonar en mis oídos, 


asperamente, como avance de desgracia, Entonces deseé que en mí 
se ahogaran la tos y el sentimie 


nto de que en la Sala había gente, 
y cerré los ojos para no ver, Pero en mi interior irradiaba una luz 
que me hacía distinguirlo todo al mismo tiempo y mi memoria, 
el revólver de Justo. Comprendl, 
dio y el acento de aquella voz. 
ndo moral que se derrumba. Y 
sangriento crimen de la Vvispe- 


con precisión dañina, me recordó 
mejor que antes, las miradas de O 
Voz dolorosa, eco sordo de un mu 
simultáneamente recordé también el 
ra y otros de los mal llamados “Dramas de amor”, ¡Ay, lo que puede 
un hombre enfurecido! 

Cuando más se obstinaban mis sentidos en permanecer abiertos, 
en la intuitiva espera del primer disparo, ví y] sentí que Justo avan- 
zaba lentamente; qua con el cuello distendido, largo como nunca, 
s niños, y oÍ que, al pasar frente del apo- 
insonora casi: 


se dirigía al cuarto de lo 
sento principal, dijo con YOZz sumi 
Buenas noches, don Camilo... 


Sócrates Nolasco, 


ES 
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UNIO. Mañana de neblina, Vege- 
tación aterida. En todas las ho- 
jas el adorno de diamantes con 
que lag adereza el rocío 

Pasan colonos que se dirigen a las te- 
ménteras, transidos de frío, echando hu- 
maraz por la boca. 

Frío. Frío de helada de esos que ma- 
tan pajaritos y nos pone sorbete dentro 
de log huesos. 

Habíamos salido temprano para ver los 
cafetales, y allí nos detuvimos, en la loma 


de la cuchilla, en el punto más alto de la 
facenda. El mayor, doblando la pierna so- 
bre la cabezada de la montura, volvió el 
cuerpo hacia el mar de cafetos, extendido 
delante de nuestros cjes, y dijo, con un 
amplio gesto:' 

—¡ Todo esto es obra mía! ¡Vea! 

Vi ,y- comprendí * el orgullo de tal 
compatriota. Aquel domador de sertones 
era una fuerza creadora, de esas que en- 
moblecen a la especie humana. 

—Cuando adquirí esta gleba, era todo 


de [2 
helada 


selva virgen, de punta a punta. Limpié, 
corté, quemé, abrí caminos, drené valles, 
estiré alambrados, sembré café: hice todo 
Trabajé como un negro cautivo durante 
evatro años seguidos, Pero vencí, Lia fa- 
cenda está formada. ¡Vea! 

Ví el mar de eafetos endulando por 
los senos de la tierra, disciplinado, en hi- 
leras de absoluta regularidad. ¡Ni una 
falla! Era un ejército en pie de guerra, 
pero bisoño aún. Sólo el año venidero en- 
traría en acción, Hasta allí, los primeros 
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frutos mo pasaban de escarmuzag de cose- 
cha, Y el mayor, jefe supremo de aquel 
ejército verde, creado por él, disciplinado, 
preparado para la batalla decisiva de la 
primera zafra grande, la que liberta al 
facendero de los gravámenes de forma- 
ción, tenía una mirada, orgullosa, de pa- 
dre delante de hijos que no mienten la es- 
tirpe. BER 

El facendero paulista es una cosa seria 
en el mundo, Su energía crea. Cada fa- 
cenda es una victoria sobre la. fiereza Ye- 
tráctil de los elementos brutos, coaligados 
en la defensa de la virginidad agredida. 
Su esfuerzo de gigante paciente nunca fué 
cantado por los poetas, y mucha epopeya 
anda por ahí que no vale la de estog hé- 
roes del trbajo silencioso. Extraer una 
facenda de la nada, es proeza formidable. 
Alterar el orden de la. naturaleza, vencer- 
la, imponerle una voluntad, canalizarle las 
fuerzas de acuerdo con un plan preesta- 
blecido, dominar la eterna reacción de la 
maleza dañina, disciplinar los hombres de 
lucha, quebrar la fuerza de las plagas... 
batalla sin treguas, sin fin, sin momento 
de reposo, y, lo que es peor, sin la seguri- 
dad plena de la victoria. Recógela, no po- 
cas veces, el acreedor, un copartícipe que 
adelantó unos patacones carísimos y se 
quedó, a salvo, en la ciudad, con las manos 
cruzadas sobre la barriga, de euclillag so- 
bre un título de hipoteca, atisbando el 
momento oportuno para caer sobre la pre- 
ga como un gavilán. 

—¡Realmente,mayor, esto es como pa- 
ra ensanchar el pecho! Es, delante de es- 
pectáculos como ésie donde veo la mez- 
quindad de log que allá afuera, cómoda- 
mente parasitan del trabajo del agricul- 
tor. . 

—Dice usted bien, Hice todo, pero el 
luero mayor no es mío. Tengo un socio 
voraz que me chupa, él sólo, una cuarta 
parte de la producción: el gobierno, Sán- 
granla, después, los ferrocarriles; pero de 
éstos no. me quejo, porque dan algo en 
cambio. Ya no hablo de ¿os tiburones del 
comercio, de ese bando de intermediarios 
que comienza allá, en Santos, en el zán- 
gano, y va, en una cadena, hasta el 10- 
rrador americano. ¡Pero no importa! El 
café da para todos, hasta para la bestia 
del productor... — concluyó bromeando. 

Pusimos los animales al paso, con los 
ojos siempre presos en el cafetal intermi- 
nable, Sin un defecto de: formación, las 
paralelas de verdura ondeaban, siguiendo 
el relieve del suelo, hasta confundirse, allá 
lejos, en una masa uniforme. Verdadera 
obra de arte en que el hombre, sobrepo- 
niéndoge a la naturaleza, le imponía el 
ritmo de la simetría, 

—Sin embargo — continuó el mayor, 
— la batalla no está ganada todavía. He 
contraído deudas; la facenda está hipote- 


cada a judíos franceses. Como no vengan 
las cosechas que espero, seré un vencido 
más por la fatalidad de las cosas. La na- 
turleza, después de subyugada es madre: 
pero el acreedor es siempre verdugo... 

A espacios, perdidas en la onda verde, 
*“peroberas”” sobrevivientes erguían sus 
troncos retorcidos, como galvanizados por 
el fuego en una convulsión de dolor. ¡Po- 
bres árboles! ¡Qué destino triste el verse, 
un día, atrancados a la vida en común y 
aislados en la verdura rastrera del café, 
como reinas esclavas a la cola de un ca- 
rro de triunfo! Huérfanos de la selva na- 
tiva ¡cómo no han de llorar el abrigo de 
otrora! ¡Vedlos! No tienen la elegancia, 
la frondosidad de las copas de los que 
nacen en campo abierto. Su ramaje, hecho 
para la vida opresa de la selva, parece 
ahora grotesco; su altura desmesurada, en 
desproporción con su fronda, provoca la 
risa. Son mujeres desnudadas en público, 
rígidas de vergienza, sin atinar qué par- 
te del cuerpo han de ocultar, El exceso 
de aire los aturde, el exceso de luz los 
martiriza: afectos, como estaban, al espa- 
cio exiguo y a la penumbra soñolienta de 
un “habitat”? milenario. 


Facenderos desalmados: no dejéis nun- 
ca árboles desnudos por el cafetal... Cor- 
tadlos del todo, que nada es más punzan- 
te que el forzar a un árbol a ser grotesco. 

—Aquella “perobera”” que está allí — 
dijo el mayor — la dejé para señalar el 
punto de partida de este tablón Se Jlama 
la peroba de Ludgero, un bahiano valiente 
que murió junto a ella aplastado por un 
COQUuero... 

Tuve la visión del libro abierto que se- 
rían para el facendero aquellos parajes, 
y dije: 

—;¡ Con todo, aquí debe fallarle la memo- 
ria! 

—¡ Es asimismo. Todo habla a m1,me- 
moria, Cada tronco de árbol, cada pedre- 
egullo, cada recodo del camino tiene una 
historia que la sé, trágica a veces, como la 
de esa peroba; a veces cómica, pintoresca 
siempre. Allí... ¿Ve aquel tronco de ““je- 
rivá'?? Fué una tormenta de febrero, Me 
había guarecido en un rancho cubierto 
de totora, y allá, en silencio, esperába- 
mos, yo y la cuadrilla, que terminase el 
diluvio, cuando estalló un rayo encima, 
casi, de nuestras cabezas, 

—¡Fin del mundo, patrón! — recuerdo 
que me dijo, con una mueca, de terror, 
el finado Pepe Coivara. — ¡Parecía!.... 
Pero fué tan solo el fin de un viejo co- 
quero del cual queda hoy, “sic transit””.. 
ese pobre tronco... Pasada la lluvia le 
encontramos deshecho en astillas, 

Más adelante la tierra se abría en zan- 
jones, colorada, desmoronada, en coleos, 


* hasta, morir en el arroyuelo El mayor se- 


ñalándola, dijo: 


—Escenario del primer crimen cometi- 
do en la facenda, Pollera, ya se sabe. 
En las ciudades y en las sierras, pollera y 
trago son el móvil de todos los crímenes. 
fe cosieron a puñaladas, aquí, dos cearen- 
ses. Uno acabó en el lugar; el otro cum- 
ple su pena en lg cárcel. Y la pollera, 
muy contenta de la vida, yive con un 
““tertius””... La historia de siempre. 

Y así, de evocación en evocación, a las 
sugestiones que andando iban surgiendo, 
llegamos a la casa habitación donde nos 
esperaba el almuerzo. 

Almorzamos, y “m0 sé si por la buena 
disposición creada por el paseo matinal o 
por el mérito excepcional de la cocinera, 
el almuerzo de aquel día quedóme graba- 
do para siempre en la memoria. No soy 
poeta, pero si Apolo algún día me diera 
en la cabeza el destello del padre Vieira, 
juro que antes de cantar Lauras y Nater- 
cias, he de hacer una belleza de oda a 
aquel almuerzo sin igual, única saudade 
eustativa con que bajaré a la tumba. 

En seguida, mientras el mayor atendía 
u su correspondencia, salí al patio a dis- 
traerme, y allí me puse a conversar con 
el administrador. Supe por él lo de la hi- 
poteca que gravaba la facencia y la po- 
sibilidad de otro, no el autor, de venir a 
recoger el fruto del penoso trabajo. 

—Pero eso — aclaró el hombre — só- 
lo en el caso de mucha desventura: gra- 
nizo o helada, de esas que ya no vienen. 

—Que ya no vienen, ¿por qué? 

—Porque la última belada grande fué 
en el 95. De ahí para acá las cosas se 
enderezaron. El mundo con la edad, cam- 
bia, como cambia uno. Las heladas, por 
ejemplo, se yan acaando. Antiguamente 
nadie plantaba café donde plantamos hoy. 
Era sólo de mitad del morro para arriba. 
Ahora, no. ¿Vió aquel cafetal del medio? 
Tierra bien baja; sin embargo, si bate la 
helada allí, es siempre una cosita de na- 
da: un tostado de nada, De modo que el 
patrón, con uma o dos cosechas, paga la 
deuda y queda siendo el facendero más 
“prepotente”” del municipio. 

—Así sea, que bien se lo merece. 

Lo dejé. Dí algunas vueltas, fuí a la 
quinta, estuve en la porqueriza viendo ¿Ju- 
gar los, lechones, y después subí. Estaba 
un negro dando a lag venecianas de la ca- 
sá la última mano de pintura. ¿Por qué 
las pintarán siempre de verde? Le inter- 
pelé, Pero el negro no se embarazó, Reg- 
pondió sonriendo: 

—Pues veneciana es verde como el eje- 
lo es azul. Es de la naturaleza de ella... 

Acepté la teoría y entré, 

En la mesa la conversación giró alrede- 
dor de la helada. 


—Este es el mes peligroso — dijo el 
mayor. — El mes de aflicción. Por ma- 


yor entereza que tenga un hombre, tiem- 


A 


bla en esta época. La helada es una eter- 
na pesadilla. Felizmente, no es ya lo que 
era antes. Ya nos permite aprovechar mu- 
cha tierra baja en donde los antiguos, ni 
por sombra, plantaban un solo pie de ca- 
feto. Pero a pesar de eso, uno que ha 
facilitado lo que yo, está siempre con la 
pulga detrás de la oreja. ¿Vendrá? ¿No 
vendrá? ¡Dios es quien lo sabe!... 

Su mirada se hundió por la ventana, en 
un sondaje profundo al cielo límpido. 

—Hoy, por ejemplo, está con aspecto. 
Este frío fino, este aire parado... 

Permaneció pensativo unos instantes. 
Después, espantando las nubes, murmuró: 

—No vale la pena pensar en ello. Lo 
que tiene que ser allá está escrito en el 
libro del destino. 

—; Líbrete de los aires!... —objeté. 

—Cristo no entendía de agricultura — 
replicó “sonriendo. 

Y la helada vino. No heladita mansa, 
como la de todos los años, sino calamitosa, 
helada cíclica, traída en ondas de la Ar- 
gentina. 

El sol de la tarde, mortecino, diera una 
luz sin luminosidad, y rayos sin calor al- 
guno. Sol boreal, tiritante, Y la noche ca- 
yó rápida, sin preámbulos. Me acosté tem- 
prano, castañeteando los dientes y, en la 
cama, a pesar de estar envuelto en dos co- 
bertores, permanecí aterido durante una 
buena hora anteg que viniese a aguijo- 
nearme el sueño, 

Me despertó la campana de la facenda y 
a la madrugada y, sintiéndome entumeci- 
ko, con los pies doloridos, me levanté 
con un ejercicio violento, único remedio 
eficaz en casos semejantes. Salí al patio. 
El relente estaba que cortaba las carnes. 
¡Pero qué maravilloso espectáculo! 

Blaneuras por todas partes. Suelo, ár- 
boles, céspedes y pastizales, eran, de pun- 
ta a punta, una sola sábana blanca. Los 
árboles inmóviles, rígidos de frío, parecían 
salir de un baño de_cal, Destellos de hielo 
por el suelo. Aguas cristalizadas. Las ro- 
pas de los tendederos tiesas, como endure- 
cidas en almidón. Las pajas de los patios, 
las mazoreas de maíz, al pie de los come- 
deros, la teja de los muros, el tope de las 
tapias, la vara de los cercos, el reborde 
de las tablas, todo polvoreado de blancu- 
ras, lactecente, como llovido por una bolsa 
de harina. ¡Maravilloso cuadro! Invaria- 
ble como es nuestro paisaje, siempre en los 
mismos tonos el año entero, encantaba 
sobremanera verlo de súbito cambiar, y 
vestirse de un esplendoroso velo de novia, 
¡ay!, ¡de novia de muerte!... 

Durante algún tiempo caminé al azar, 
arrastrado por el esplendor de la escena. 
El maravilloso cuadro de sueño en breve 


o o E 


moriría borrado de la tela por la esponja 
de oro del sol. Ya por los picos y chate- 
ces de piedra andaban los rayos en la ta- 
rea de restaurar la verdura. Abrían 
manchas verdes en la blancura de la hela- 
da, dilatábanlas, entremostrando nesgas 
del verde sumergido. 

Sólo en los bajíos, faldas sombrías o si- 
tiog sombreados por los árboles, la blan- 
cura persistía aún, contrastando su níti- 
da frialdad con los tonos clientes resurree- 
tos, Vencía la vida conducida por el sol. 

Pero la intervención del fogoso Febo, 
apresurada de más, transformó en desastre 
horrendo la nevada de aquel año, la mayor 
de cuantas dejaron señales en las semen- 
teras de San Pablo. La resurrección del 
verde fué aparente. Estaba muerta la ve- 
getación. 

Días después, por todas partes, la ves- 


tidura del suelo era un burdo trapo in- 


menso, donde la sepia exhibía la gama en- 
tera de sus tonos resecos, Punteábalo ape- 
nas, aquí y allá, el verde-sucio de los eu- 
caliptus, el invencible verde-negro de los 
naranjos y el esmeraldino del malvavis- 
(oO 

Cuando regresé, el sol estaba alto ya, 
y la casa transida del terror de las gran- 
des catástrofes. Sólo entonces advertí que 
el bello espectáculo que yo, hasta ahí, 
sólo encarara en su prisma estético, tenía 
un reverso trágico: la ruina del heroico 
facendero. 

Y le busqué ansioso. Había desapareci- 
do. Pasó la noche en claro — díjome su 
mujer — y de mañana, apenas clareara, 
fué a la ventana y allí permaneció inmó- 
vil. observando el cielo al través de los vi- 
drios. Después, salió, sin pedir, siquiera 
el café, como era su costumbre. lría a 
examinar el sembrado, probablemente. 

Debía ser eso. Pero como tardase en 
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volver — ¡las once, y nada! — la familia 
entró en aprensiones, Medio día. La una, 
las dos, las tres, ¡y nada! El administra- 
dor, que por orden de la esposa había sa- 
lido a buscarlo, volvió tarde; pero sin no- 
ticias. 

—Batí todo, y ni el menor rastro, Te. 
mo alguna cosa. Voy a distribuir la gente 
por ahí en su busca. 

Doña Ana afligida, con los dedos de las 
manos entrelazados, sólo decía una co- 
sa: 

—;¡ Qué va a ser de nosotros, Dios santo! 
¡Quineas es capaz de una locura!.. 

Púseme en campaña yo también, en 
unión del capataz. Corrimos todos los ca- 
minos, hurgamos grutas en todas direccio- 
nes: inútilmente. Cayó la tarde. Cayó la 
noche: la noche más lúgubre de mi vida; 
noche de deseracia y de afliceión. No dor. 
mí, Imposible conciliar el sueño el aquel 
ambiente de dolor, sacudido de llanto y de 
sollozos. 


A wma cierta hora los perros ladraron en 
el patio, pero callaron en seguida. Rom- 
pió la mañana» glacial como la de la vís- 
pera. Todo apareció helado nuevamente. 
Vino el sol, Repitióse la mutación de es- 
cena. Desvanecióse la albura y el verde 
torrado de la vegetación envolvió el pai- 
saje en un sudario de desaliento. En la 
casa repitióse el corre que te corre del día 
anterior; el mismo vaivén, los mismos 
““; quién sabe?”, las mismas pesquisas inú- 
tiles. 

A la tarde, sin embargo — a eso de las 
tres — apareció despavorido uno de los 
peones gritando de lejos, en el patio: 

—¡Lo hallé! ¡Está junto al zanjón!... 

—¿Vivo? — preguntó el capataz, 

—Vivo, sí; pero... 

Doña Ana apareció en la puerta de la 
casa, y al oir la buena nueva exclamó, llo- 
rando y sonriendo: 

—;¡ Bendito seas, Dios mío!... 

Minutos después partía con rumbo al 
vanjón, y a cien pasos de él divisé un 
bulto a vueltas con log cafetos requemados. 
Nos aproximamos. Era el mayor. 

¡Pero, en qué estado! Las ropas hechas 
jirones, los cabellos sucios de tierra, los 
ojo vítreos, desvariados. Tenía en las ma- 
nos una lata de pintura y un pincel, No 
advirtió nuestra presencia, No interrum- 
pió su tarea, Continuó... continuó pin- 
tando, una por una, de risueño verde es- 
meraldino de las venecianas, las hojas re- 
quemadas del cafetal muerto... 

Doña Ana, aterrada, se detuvo atónita. 
Después, comprendiendo la tragedia, rom- 
pió en un llanto convulsivo: 

—;¡Loco!... ¡Loco, Dios mío! 
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IN García Victorica, que entre otras 
bellas condiciones ostenta la de ser 
el “petit Larrouse amoureux”? de su 
generación, referíame noches pasadas 
las incidencias de un pintoresco ro- 
(y mance, del que serían protagonistas 
una encantadora joven de veimtidós 
años y un inexperto adolescente cuya candidez y hermosura 
evoca los comienzos de aquel ebúrneo Dorian Grey que Oscar 
Wilde exaltara en rasgos magníficos y eternos. 

En el relato de mi amigo, chispeante de la agudeza habi- 
tual que pone simultáneamente en sus labios un acento de gra- 
cia y un tono de ironía, no faltó un solo detalle de tan pere- 
erina aventura, y si hoy me atrevo a abandonar el anónimo en 
busca de un probable lector, lejos de moverme a risa sus pa- 
labras, las oí con la silenciosa amargura con que Jean Valjean 
escuchara del buen sacerdote la crónica de sus propios delitos. 

Además, cuando ya se ha podido decir como Ricardo Gu- 
tiérrez en la carta a Lucía “Adiós, mi planta de tu umbral se 
aleja...”?, cuando el tiempo ha consumado su obra en la mente 
y en el corazón y cuando los hijos de nuestros amigos, ocupan- 
do en sociedad los puestos de vanguardia, nos dan la evidencia 
de la perdida juventud, no hay eserúpulo posible para lamzar 
a los vientos la eran confidencia, aun cuando su simple recuerdo 
arranque del alma la blasfemia profunda... 


Yo tenía entonces 16 años, vale decir, la edad terrible, la 
edad innocua, la edad desgraciada por excelencia. Bien que 
pese a las coplas de Manrique, cuyo incondicionalismo por el 
pasado ha llegado a ser un lugar común del peor gusto, imsisto 
en que no hay en el mundo, en la vida, en el espacio y en el 
infinito una cosa más desagradable ni una tortura más cruenta 
que la de tener 16 años. 

Las razones, entre muchas otras, son las siguientes: 


1. — Hay que ir al colegio forzosa e irremediablemente, 
salwo los días de difícil y temeraria rabona. 
2. — Cuando uno se porta mal es indispensable fingir que 


se cree, todavía, en la promesa que le hacen log padres de po- 
nerlo en un buque de guerra. 

3. — Es forzoso guardar silencio ante todas las visitas de 
de la casa que se consideran en la obligación de afirmar que 
uno está cada día más grande, 

4. — Se es el único indicado para levantarse de la mesa a 
la hora del almuerzo o de la comida, si alguien llama al telé- 
fono. 

5. — Hay que ir a visitar a todos los parientes de ambos 
sexos “en el día de su santo””, sin resistirse a recitar ,El nido 
de cóndores”” en casa de la tía vieja, quien jura por ahí que 
uno es muy inteligente. 

6. — Es preciso ponerles buena cara a log novios o fegte- 


jantes de las hermanas mayores para que no le pregunten de- 
lante de sus padres ¿qué tal van los estudios? ¿Qué nota te han 
puesto este mes en geografía? 

7. — Es obligatorio firmar el recibito de todos los tele- 
gramas que llegan de la estancia y las boletas con los envíos 
de las tiendas euyos embalajes, siempre simétricos, nunca le 
dejan a uno desenvolver. 

8. — Es indispensable enjuagarse la boca varias veces por 
día para que la hermanita menor, que es una metida, no pueda 
decir: ¡Oh, mamá, fulanito ha fumado! 

9. — Hay que luchar desaforadamente por el peinado y el 
cuello siempre hostiles y por la delineación imposible de los fla- 
mantes pantalones largos cuyas rodilleras triunfan a esa edad 
sobre la plancha, sobre el colchón, sobre ja puerta del ropero y 
sobre todos los procedimientos habidos y por haber. 

10. — Es forzoso abstenerse de comer choclos y espárra- 
gos por las dificultades que comporta la administración de Jos 
utensilios correspondientes, y 

11. — Hay que librar batallas campales con los hermanos, 
hermanas, primas, primos y demás deudos, cuando le critican 
a uno los amigos del colegio por la sencilla razón de llamar 
se Peasfrutini, Pichón o Guerricovich, 

En fin, estas y muchísimas otras razones fundamentales, 
que sería muy largo enumerar, hacen, a mi modo de ver, del 
muchacho de 16 años el gremio más deseraciado de la creación, 
a no ser que en los tiempos actuales los que tienen esa edad 
alcancen la gloriosa posesión de una motocicleta o la dicha 
áe lucir el magnífico uniforme de los ““hoy-scouts””, esa elegan- 
te y amenísima institución que, aparte de inmortalizar los nom- 
bres de don Bosco y de don Francisco Moreno, nos brindan en 
las fiestas patrias un armonioso e incansable espectáculo de 
orden, de marcialidad y de disciplina. 


Volviendo a mi historia (y suplico a los estilistas me per- 
donen el gerundio), debo mencionar en honor de la verdad 
las cuatro cireunstancias atenuantes que hicieron de mis 16 
años una pena menos angustiosa que la del resto de los mor- 
tales de mi tiempo. 

a) Usé constantemente mi monograma en la pretina del 
cinturón : 

b) Practiqué la cura total de una boquilla de ámbar, robada 
a un erillo del Jardín Florida. 

e) Fuí aliado de Laucha López, cuando la famosa guerra 
contra el francés de las calesitas, y 
d) Amé locamente a Aurora, la mujer mág hermosa del 
mundo. 


tan meterse con el lector, acosándolo a preguntas; pero esta 
vez ha de permitirme que le interrogue: ¿Querrá creer que 
aún después de tantos años transcurridos no puedo pronunciar 
su nombre sim sentir opresión en el pecho y lágrimas en 108 
ojos? ¡Aurora! Sí ya sé lo que van a decir, que es un nombre 
eursi, que es un nombre de guaranga, que es un nombre de lan- 
cha del Tigre. ¡Oh, desventurados! ¡Cómo se advierte que no 
conocísteis a esa eriatura estupenida a la que no se pudo bau- 
tizar sino como al primer celaje que ilumina al mundo, como al 
sonrosado matiz que arranca al ruiseñor sus más armoniosas 
trinos, como a esa tenue luz de amor y de esperanza que todos 


los días denuncia en oriente la presencia de Dios! 


Aurora, como Blanca de Bealicu, tenía veintidós años como 
don Benito Villanueva, vivía en la calle Larga de la Recoleta, y 
como don Cristóbal Colón era hija de un pobre cardador de 
lanas. Ninguna de estas tres coincidencias podía impedir, cier- 
tamente, que su rostro fuera virginal, que su pelo fuera más 
rubio y abundante que el de Aphrodita, que no hubiera Incom- 
patibilidad entre sus ojos celestes o su mirar profundo, que 
sus dientes, sin ser de perlas ni de nácar, fueran sanos, limp105 
y casi todos iguales, que su cuerpo fuera divino como el de la 
Diana de Faleuiere que poseía entonces el doctor Aristóbulo del 
Valle, ni que la expresión de su eara fuera la más sublime del 
universo, tento así que al lado del esguince de su boca, siempre 
fresca, la zonza y popular sonrisa de Gioeonda resultaba, a mi 
modo de ver, el sesto de una persona distineuida después de to- 
mar un frasco de Emulsión de Scott. 

Sin embargo, las tres cireunstancias apuntadas tuvieron una 
influencia importantísima en el curso de nuestros amores, pues 
a no mediar los seis años de edad que me llevaba, me habría po- 
dido esperar; de no vivir en la calle Larga yo no hubiera tenido 
que hacerla confidencias al cabo de facción en la esquina de 
Callao, que luego resultó un traidor y se lo contó todo al pobre 
cardador de lanas, y finalmente, si este distinguido ciudadano en 
vez de poner en sus tarjetas “Giacomo Palestroni, colchonero”, 
hubiera dejado entrever la propiedad de alguna estancia, vn 
cualquiera de los cuatro puntos cardinales de la provincia de 
Buenos Aires, mi familia no habría tenido motivos serios pat: 
hacerme oposición ni mi padre me hubiese impuesto como penl- 
tencia copiar diez veces el primer capítulo de “El ahorro” de 
Samuel Smiles, un señor antipático «e Inelés que se complace 
en aconsejarle a uno cosas más tontas y aburridas que hacer 
trampas jugando al solitario. 


— 


El *““conp de foudre”” se produjo una tarde en que yo vyol- 
vía) del colegio con el pato Egusquiza. La vi y la amé como 
debía sucederle razonablemente a quien acababa de leer la dul- 
ce “María”? de Jorge Isaacs. Y porque la amé de una manera 
romántica y definitiva “pura el alma y celeste el pensamiento?” 
al decir de Miguel Cané, no seguí los consejos de mi camara- 
da, quien me propuso una ofensiva que hubiera horrorizado a 
Lamartine. 

Desde aquel momento Aurora fué la obsesión de mi vida. 
Por la mañana, por la tarde y por la noche, a toda hora y con 
cualquier motivo pasaba yo jadeante por el frente de su Casa. 
El buzón de la esquina Rodríguez Peña no me dejará mentir; 
€l fué el testigo de mis cuitas y mis andanzas y aun hoy cuando 


y 


paso a su lado me parece reconocer en su bota enorme y desden- 
tada la sonrisa socarrona del' confidente fiel, * E 

Excuso decir que desde que comenzó este idilio usé guantes 
color patito bastón flexible y alfiler de corbata con una he- 
rradurita de brillantes, hice esfuerzos sobrehumanos para no 
comerme las uñas que a esa edad son tan sabrosas, gasté tone- 
ladas de piedra pómez para los dedos entintados siempre, llevé 
invariablemente bajo el brazo un texto de Física ode cual- 
quiera otra materia fundamental, no abrí un solo libro de 
estudios sino para escribir el nombre de Aurora en cada tuna 
de sus páginas y aprendí todos log versos de Musset y Sully 
Prudhom que encontré a mano para recitárselos a quien había 
concluído por ser el único motivo de mis inquietudes, mis en- 
sueños y mis esperanzas... 


La oportunidad llegó una tarde, en las cinco Esquinas, a la 
hora del crepúsculo. Aurora, como las diosas más atendidas: 
en las fiestas del Olimpo, venía democráticamente en cabeza y” 
me sonrió al pasar. Hasta ahora no sé como pude acercarme), 
vacilante y tembloroso, inseguro de mi palabrá' virgen aun 
para el supremo idioma. Me acogió amablemente y “amor sonó 
la lira...” como hubiera dicho Juan Cruz Varela, La entre- 
vista fué larga y cordial y aunque sufrí un pequeño desen- 
canto, cuando después de recitarle “yo una encendida estrofa: 
de Lord Byron, ella me dijo: “no diguea, joven””, afirmo que 
la pasión de Peleas y Melisandre fué un simple flirt de a bor- 
do al lado de la que aquella noche unió nuestros corazones en 
un supremo juramento de eternidad... 


y 

3 

El destino quiso las cosas de otra manera, pues la felonía” 

del cabo de facción desbarató todos nuestros planes. Don Gia- 

como nos sorprendió una tarde en que bajo los paraísos de 

la calle Larga contábale yo a mi adorada por centésima vez la, 

leyenda del delfín y la pastora, poema exquisito que la hacía: 

llorar. Lo que vino después nadie quiera saberlo, tendría que 

enterarse de muchas cosas íntimas, hasta del fracaso de un 

suicida disidente que en lugar de pedirle al comisario que 510 

eulpara a nadie de su muerte, establecía en términos concretos 
las responsabilidades de su desesperación. 


Aurora, que si hubiera tenido un poco de dignidad se 
habría metido en un convento, hizo precisamente todo lo con- 
trario, pues se casó con un masagista. Comprendo .que la. riva- 
lidad afortunada de un masagista no es una página brillante 
en la vida de un hombre de mundo. Pero, como todo lo que ye 
pudiera decir sobre el matrimonio de mi primer amor se atri- 
buiría a despecho como aquel Sir Rodger Casement de la anto- 
logía británica, prefiero cerrar elegantemente mis labios a la 
inútil imprecación. : Es 

Lo que sí, cuando pienso en los posibles expedientes de 
mi sucesor para enamorar a Aurora y en su contraste con el 
lirismo de mis festejos, siento acentuarse en mi espíritu una 
duda escéptica y un tardío arrepentimiento, que sin que yo los 
explique, todos comprenderán... : 


Conversación sobre 


armor 


En el amplio salón medioeval, 
sobre amor, disertaba la gente; 
el abate decía: “Es un mal 

que la vida hace atea y doliente”” 


Y la anciana duquesa, de cana 
cabellera, cual pálida iuna, 

exclamaba: “Señor, fe cristiana 
es amar; es bondad y fortuna””, 


Querían todos lucir en el tema, 
parecer ingeniosos y sabios, 

y medían el hondo problema 
antes que algo dijeran sus labios, 


Para uno era flor que volaba 

de alma en alma, cual las mariposas; 
para otro era Dios que bajaba 

a trocar corazones en rosas, 


—' Amor quiere volar sobre todo”” 
alguien dijo — '*¿Mas como explicáis 
si es así, que dirija hacia el lodo 
vuestro ser, cuando más ciego amáis?”” 


—'Es un niño, por eso es que juega 
con crueldad infantil en el mundo””. 
—““Y si es niño, ¿cómo es que do llega 
vence, y tiene saber tan profundo?” 


—'Es un ciego” — “¿Y cómo es tan certero?” 
—“Porque es Dios...”-—“Mas ¿cuál es la razón 
del temor del que ama no infiero, 

si un Dios lleva sobre el corazón...”? 


Luego dijo el abate: “El Demonio 
casi siempre se asocia a Cupido””, 
y la anciana: ““¿No £€s el matrimonio 


sacramento por Dios instituido?” 


—-“Sin saber ni quién es ni a que viene, 
con sonrisas, le abrimos las puertas; 
al llegar, mientras labra, entretiene, 

al salir deja sólo almas muertas. . Ss 
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- Se callaron... sentían un lloro; 
Era Hortensia, la triste condesa, 
que esperaba el regreso de un moro 
muerto en lucha, en lejana dehesa, 


'Podos mudos, inquietos salieron, 

en tal frase de amor, pensativos; 

de aquel llanto, las lágrimas fueron 
como puntos, de horror, suspensivos... 


Alma, es vano que avives tus llamas 
por decir del amor gi no adoras; 
corazón que enmudeces, si amas, 
¡cómo hablas de bien cuando lloras! 


Pedro Miguel Obligado 
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'Tronó de Dios el irritado acento 
la maldad viendo de la especie humana, 
y al condenar pu predilecta hechura 
plegó las alas asombrado el viento, 
extraña niebla se tendió en la altura 
y enlutóse la faz del firmamento. 
De nefanda alegría 
lanzó un rugido el báratro profundo, 
gimió la tierra, estremecióse el mundo, 
y el astro ardiente que la luz envía, 
como augurando incomprensibles males 
su curso trocó y, sobre el yerto polo 
alzóse con fatídicas señales. 
De afán desconocido 
opreso el corazón de los mortales, 
sus odios un instante sofocaron, 
y presas de recóndita pavura 
a los cielos los ojos levantaron, 
Súbita llamarada, 
cual si llevase la sentencia dura, 
la atmósfera rasgando encapotada 
pasa lamiendo los enhiestos montes. 
Al Supremo mandato, arrebatado 
surcando los oscuros horizontes 
el flamígero rayo se desata, 
y el inmenso nublado 
se rompe en infinita catarata. 
Quebrántanse los techos 
al golpe del turbión impetuoso, 
de sus cauces estrechos 
se arrojan los torrentes rebramando, 
en vértigo espantoso 
árboles y cabañas arrastrando, 
La humilde fuentecilla, el manso río 
que cual sierpes de plata 
ayer llevaron su corriente grata 
por los valles amenos, 
con ímpetu bravío 
hoy se desbordan de despojos llenos, 
Libre al sentir sus irritadas olas 
de aquella voz que encadenó su saña, 
Cual movible montaña 
hambriento de cubrir toda la tierra 
se arroja ej mar de gu insondable asiento, 
Al rudo, inusitado movimiento 
que playa y campos con sus ondas cierra, 
a los templos se lanzan los nacidos 
con tardo ruego y fúnebres gemidos 
2 invocar un poder que les aterra. 
¡Divinidad sublime y vengadora, 
de quien torpes un tiempo regeneraron 
y que a su vez les desconoce ahora! 
Se apagan los volcanes 
humareda espantosa despidiendo, 
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desátanse furiosos huracanes, 

cárdeno gira el sol, y al eco horrendo 

del trueno tremebundo, 

grito terrible, universal, profundo 

alza en su angustia la creación entera, 
La mole inmensa de jas aguas zumba; 

y en medio de las húmedas tinieblas 

del relámpago ardiente los fulgores 

muestran al hombre su entreabierta tumba 

nuevo horror añadiendo a £us horrores, 
Así la sierpe impura 

no de pronto su víctima devora; 

primero la fascina, la rodea, 

de su poder segura 

al sujetarla con mortal abrazo, 

un instante en su angustia se recrea 

y luego estrecha el ponzofñoso lazo. 
¿Dónde refugio hallar? Desesperada 

aun con las galas del nupcial banquete 

tras el consorte va la desposada; 

la fuga a entrambos la salvación promete, 

Ya a la roca de puntas erizada 

que él escaló con brazo vigoroso 

rendida llega a infeliz esposa; 

para ganar la cumbre descarnada 

pídele ayuda de vivir, ansiosa, 

¡Inútil protección! Cuando el esposo 

con la robusta mano que le tiende 

un instante en el aire la suspende, 

el onda que la sigue despiadada 

la arrebata, la envuelve, y altanera 

sigue avanzando en su triunfal carrera. 


El déspota opulento 
a la par que el esclavo miserable, 
con insensato ardor ganan la cima 
del árbol que en la altura se fgublima, 
mas cuando en él reposan Un momento, 
cetáceo formidable 
a la lívida luz miran que avanza, 
envuelto en el turbión interminable 
del todo aniquilado su esperanza, 
Las madres a sus hijos 
con afán en los hombros levantando, 
del relámpago vense a los destellos 
con las ondas un punto reluchando, 
ceder al fin y sucumbir con ellos, 
Las peñas seculares, 
donde los más audaces se refugian, 
armenazando ruina se estremecen, 
Las aves carniceras, 
las alimañas del jaral inculto 
al lado de los hombres se guarecen; 
todo es desolación, horror, tumulto; 


MENDOZA 


más feroces que tigres y panteras 

los míseros humanos 

desconocen los padres, los hermanos; 

todo cariño el corazón fofoca: 

y en tanto que las crestas de una roca 

los más fuertes disputan a las fieras 

por prolongar un punto su agonía, 

lon ancianos y débiles verecen 

entre las ondas gue a sus plantas rugen 

y en progresión interminable crecen. 
¿A dónde el globo oscuro 

que tierra se llamó? 


Ni un punto solo 
de la más alta y encumbrada cima 
en la extensión del agua sobresale, 
¿Si en él se hundieron la maldad y el dolo? 
¡ay! del castigo duro 
una mano no habrá que le redima? 


¿A impulsos del horrible cataclismo 

ya por siglog sin cuento, 

como piedra sumida en el abismo 

yacerá bajo el húmedo elemento? 
Mirad, mirad... La soberana mano 

que retiró indignada 

el Supremo Hacedor, tiende un instante 

sobre aquel (Océano 

donde el arca del justo sobrenada, 

Al esplendor que irradia su semblante 

el éter se esclarece, 

el agua aglomerada 

que sin humanos límites parece 

a la extensión inmensa del vacío, 

a su excelso ademán rauda decrece; 

la paloma del arca, con presteza 

gurca el ambiente frío 

a ella tornando con la verde oliva; 

y desde el monte que a marcarse 

hasta el confín de la celeste altura, 

el iris ge descubre de esperanzu, 

de paz y de perdón prenda Segura, 


empieza 


Mas como el hombre impío 
sólo confiesa lo que sólo alcanza, 
quiso Dios que quedase indestructible 
el recuerdo también de su venganza, 


Y así como en memoria 

del triunfo que alcanzó deja un monarca 
sobre la altura pu padrón de gloria, 

de su excelso furor dejó la marca; 

y en esas cumbres de nevados riscos 

que el hombre apenas con su planta sella, 
mandó a la mar que hundiese sus mariscos 
como señal de su triunfante huella. 
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bombre que no amaba 


O puedo soportar más, Ele- 

na — explicó Marión a su 

amiga. — No me es posi- 
ble vivir con un hombre que no 
me ama. 

—No exageres — le repuso 
Elena, — no seas injusta. Cuan- 
do se casó contigo, debía amar- 
ls... 

—Tal vez. Pero quizá me ha- 
ya hecho su esposa para que yo 
le anude la corbata, para que le 
aguante sus latas, para tener con 
quien discutir, para 0Oponerse a 
todos mis proyectos, para hacer 
chistes a costa de lo que yo di- 
ga, para decir que nó a todo lo 
que yo pida, pero no permitirme 
tener un tití o un conejito, O UN 
pollito. Quizás para hacerse la 
ilusión de que me va aplicar un 
día una buena soba, o un par de 
patadas o que le cocine un plato 
especial, 

¡Cualquiera adivina por qué un 
hombre se casa! Sobre todo, un 
bombre como Lan! 

Elena que volvía de Francia 
después de un largo viaje durante 
el cual no había sabido nada del 
matrimonio de Marión y de Lan, 
reflexionaba ahora, con la mirada 
ausente, preguntándose con qué 
argumentos persuasivos haría re- 
tornar a su triste hogar a la jo- 
ven esposa rebelada., 

—¡Si tan siquiera yo tuviera 
una prueba, una pequeña prueba 
de su amor! — lloró Marión, — 
¡Pero nada, nada! Ni una sola 
vez me ha murmurado: “¡Te 
amo!”, ni una sola vez me ha lla- 


mado: «“¡Querida!”... 
—¿Qué te dijo cuando se te 


declaró? 

——Cinco palabras: “¿Quiere US- 
ted concederme Su mano?” nada 
rás. mI yu 

—Debiste rechazarlo, 

-—Yo pensaba, entonces que se 
expresaba así por timidez, (y] es0 
que la cara la tiene de gran sin- 
vergilenza) pero cambiaría cuan- 
do estuviéramos casados... ¡Qué 
tenta fuí! En cinco años de vida 


matrimonial, ¡nada! Ni atencio- 
res, ni sonrisas, Es como si tu- 
viera en mi propia casa el sar- 
cófago de un Faraón, ¡El sarcó- 
fago! ¡Ni siquiera la momia! Al 
lado de Lan, una momia es aún 
algo vivo. El nunca discute, siem- 
pre me da la razón como a los 
locos. 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Ante todo, marcharme a ca- 
ga de mis tíos, en Marsella, has- 
ta que mi fósil de marido pida 
el divorcio, Luego instalar un 
buen departamento en París y €es- 
perar un segundo marido verda- 
deramente enamorado. 

Marión siguió al pie de la le- 
tra su propósito, dejando al hom- 
bre que no había sabido amarla 
la cortés esquela de despedida 
que sella implacablemente las 
huídas sin retorno, Pero fué en- 
tonces cuando el Destino inter- 
pretó su rol mudo, El fúnebre 
Lan no tuvo que pedir el divor- 
cio, no tuvo que dolerse dema- 
siado tiempo del vació que se ha- 
bía hecho en su casa. Tres se- 
manas después de su fuga, Ma- 
rión recibió un telegrama en el 
que se le anunciaba que ¡su mart- 
do había failecido repetinamente, 
Se vistió de negro y regresó al 
domicilio conyugal a tiempo pa- 
ra figurar en los funerales de 
Lan, Durante la ceremonia y los 
días que siguieron, su conducta 
fué irreprochable, la de una viu- 
da que tiene el pudor de su ín- 
tima, pena Luego, dedicóse a ale- 
gar las tristes habitaciones, sa- 
turadas de fenol y del polvo de 
los siglos, alineaba los libros en 
grandes pilas para venderlos. 
Aquellos libros eran voluminosos, 
pesados, El primero que rodó de 
sus frágiles brazos se abrió al 
caer, revelando anotaciones he- 
chas al margen de las páginas. 
Miró _maquinalmente, y leyó: 
“Marión”, Su bonito nombre fran- 
cés se destacaba curiosamente — 
fresca flor — en «el polvoriento 
texto griego, La joven viuda se 


inclinó más y se puso muy páli- 
da. Lan había escrito: ““Marión, 
te amo”, , 

Dejó el libro aterrada, como 
si el espectro de Lan se irguiese 
ante ella Pero en seguida sintió 
que, muzho más grave que la som. 
bra de un ser viviente, resultaba 
aguella sombra de un amor que 
se formaba en el seno de las más 
profundas tinieblas. Abrió otro 
libro, toda temblorosa, Entre dos 
apostillas en griego, vefase un 
corazón dibujado a lápiz; y, en 
este corazón el hombre grave ha- 
bía escrito ingenuamente: “Ma- 
rión y| Lan”, En el tercer libro 
hojeado, no había ningún comen- 
tario, pero se repetía incansable- 
mente, con el vértigo del insom- 
nio, de la obsesión, del delirio: 
“Marión, Marión, Marión, Ma- 
ÓN”... 

Entonces, ella se precipitó so- 
bre los papeles, sobre los textos 
de la enorme mesa-escritorio, so- 
bre log manuscritos, sobre todo 
cuanto, al parecer, absorbiera, 
acaparara la vida y el corazón 
de Lan Ella se encontraba en 
todos aquellos papeles. Ora eran 
simples iniciales, ora un califica- 
tivo tierno, patético: “Criatura”, 
“querida”, “adorada”, “preciosa”. 
Y leyó también una confesión de- 
sesperada: “Marión, si tú suple- 
ras cuánto me hace sufrir mi tor- 
reza, cuánto me apena no saber 
decirte que te amo”, Y, luego una 
frase aún más terrible, una frase 
corta, escrita en una libreta de 
apuntes: “Marión: Te amo más 
que a mi vida, Si te perdiera, 
moriría”. 

Tal cual, La había perdido, Ha- 
bía muerto, El hombre que no 
amaba a Marión no había sobre- 
vivido a su partida. Madurado en 
el trágico silencio que le había 
costado su dicha, no había podi- 
do reaccionar, Había resbalado 
fuera del tiempo, suavemente, Le 
había parecido más simple morir 
que «explicarse, 

$ 2 » 


Cuando Elena se presentó en 
la casa para distraer a Marión, 
encontró a una pobre criatura 
fbuy dulce, muy dócil, muy dis- 
traída, la cabeza un poco incll- 
nada como alguien que escucha 
un mensaje tierno y confidencial. 
Evidentemente—pensaba la ami- 
ga—Marión estaba más afectada 
por la muerte de su marido de 
cuanto quería dejar entrever, 


Otra vez, Elena sorprendió a 
Marión inclinada sobre una págl- 


EL SUTIL ESPIRITU DEL 
HOMBRE DE CIENCIA 


que ha hecho imposibles en ex- 
cepciones maestras también ha 
producido el Vasenol después 
de muchos años de experien- 
cias científicas. Es la grasa 
natural de la piel humana que 
en forma de Crema Vasenol, 
usada en masajes regulares, 
conserva el rostro, brazos y 
cuello jóvenes y fresecos, Al 
aumentar la actividad cutánea 
favoreciendo la circulación 
produce a su vez una renova- 
ción rápida y completa de to- 
das las células. Usela diaria- 
mente y la convencerá su re- 
sultado. 


na de papel que iba cubriendo 
de caracteres febriles, urgentes, 
vemblorosog, Si se hubiera apro- 
ximado más, habria podido leer: 
“Lan, yo te amo Lan, yo te amo. 
Te amo, te amo, te amo...” 

Pero se mantuvo discretamente 
a distancia, contentándose con 
preguntar: 

¿—Escribes una carta, querl- 
da? 

A lo cual Marión replicó cod 
UDa VOz nueva, transportada, exX- 
traña: 4 


—No escribo, Contesto, 
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Cor taguno 


de Los les 


OMAS era un buen muchacho, alto y fuerte, de rostro 

franco y noble, con rubios cabellos que nunca estaban en 

posición adecuada. Cuando paseábamos juntos o cuan” 

do nos sentábamos frente a frente para tomar el té, era 

el hombre que el destino había señalado para compañero eterno 

de mi vida; y lo seguí ereyendo así hasta el día en que n0s el 
tamos para encontrarnos en el centro de la ciudad. : 

Sus trajes arrugados, que tan bien quedaban en el barrio 


semirrural en que vivíamos, resultaban horribles en el elegante 
ambiente del centro; y sus revueltos cabellos eran la cosa más 
espantosa que se podía ver en el restaurant de lujo a donde 
fuimos a comer, Me produjo una vergiienza enorme al ver las 
miradas que los cireunstantes nos dirigían, vergúenza a la que 
se unió la indignación cuando me convencí de que Tomás no se 
había preocupado de tener un aspecto presentable, ni siquiera 
en homenaje mío. 

Tuve la intuición de lo que serían los años futuros, pasados 
junto a él, Cierto es que yo no me iba a enamorar de un hombre 
por la ropa, pero me asustaba pensar que, por importante que la 
ocasión fuera, Tomás se iba y presentar como un desarrapado 
o como un astroso mendigo, Y rompí con el. 


SU ESPOSA DESPUES 


Ricardo, en cambio, era un carácter absolutamente opuesto 
al de Tomás. . ; 

Siempre se presentaba ante mí, correctamente vestido, cul- 
dadoso hasta de los últimos detalles. Ya viniera de un pienie, 
ya concurriera a una función de teatro, su apariencia era siem" 
pre inmaculada, e irreprochable su aspecto. 


Sus maneras también eran de lo más correcto: última pa- 
labra de la elegancia. Ciertamente, Ricardo nunca me haría pa” 
Sar vergúenza... Pero, en repetidas ocasiones, pude ver insis- 
tentes miradas suyas dirigidas a espejos lejanos, que se repetían 
apenas se ponía a su alcance otra pulida superficie donde pu- 
diera reflejarse su elegante figura... 

¡Ah, no, mi querido Ricardo! Mucho temí que tu esposa 
ocuparía en tu vida un lugar secundario; que, antes que ella, es” 
taría para ti el lazo de tu corbata o el brillo de tus zapatos. .- 
Y entonces, con todo mi sentimiento tuve que rechazarte también 
a ti. 


COMO UNA ENFERMA 
1 
Después llegó Enrique a mi vida; el bueno de Enrique, tan 
atento, cariñoso... y fastidioso. E 
No era como Ricardo ni como Tomás: un término medio 
entre ambos; pero me abrumaba con sus zalamerías. Sus 0J0S 
expresaban perpétua adoración para mí; sus expresiones habi, 
tuales eran: “¡Mi dulce Florencia !”, “¡Mi querida Florencia ! 
“¡Mi exquisita Florencia !””; y yo no podía mover un dedo sin 
que él me adivinara la intención e hiciera las cosas por mi, aho 


Un refrigerador eléctrico equivale a 
cien sirvientes cuya constante preo- 
zupación es conservar los alimen- 
tos y enfriar las bebidas mediante 
un frio intenso, seco y sano. 

El refrigerador eléctrico es econó- 
mico y no requiere atención. Véa- 
lo Vd. en nuestras Exposiciones; 
puede ser adquirido al contado o 
en cuotas mensuales. 


HISPANO-AMERICANA 


Compañía 
de ELECTRICIDAD 


* alo 


rrándome hasta esas pequeñas molestias que tan necesarias son 
para romper la monotonía de la vida. 

Me imaginé entonces, lo que el porvenir me hubiera depara” 
do en su compañía. 

Cuidados, mimos sin cuento y sin término... Tendría que 
vivir siempre envuelta en algodones, como una enferma. 

Y eso tampoco podía ser, pobre Enrique. 


LLEGO DON PERFECTO 


He oído siempre decir, a la gente juiciosa, que; 

—Si te pasas la vida esperando a que llegue el hombre 
perfecto, se llevaría la misma respuesta que Tomás, que Ricardo 
y que Enrique: “¡No señor!””. Porque tengo muchos defectillos 
en mi carácter para casarme con un hombre que carezca de ellos 
y me aplaste con su superioridad. a 

Para mí, don Perfecto debe tener también sus faltas, pero 
tan armoniosamente proporcionadas con las mías, que, en lugar 
de resultar un inconveniente, sean un complemento.... Y que 
el hallarlo no es un imposible, lo demuestra el hecho de que, 
ahora, soy su novia; ¡ Y me siento inmensamente. feliz! 


Amelia Nóbile. 


FRAY MOOHO 
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Páginas Gauchas 


LA DOMA 


El lazo viboreó sobre un oscuro 
que entró con la tropiila, encabritado, 
el cual cayó al instante, derribado 

en el suelo fang0so y verdescuro, 


El domador, sereno y sin apuro, 

en el palenque lo dejó amarrado, 
donde le fuí el apero colocado 

de doble cincha y de pegual seguro. 


Y el jinete montó... Como una fiera 
salió el potro, furioso, “campo afuera”, 
poniendo al domador en grave aprieto, 


Y éste, probando su valor no escaso, 
volvió con él, más tarde, a lento paso, 
baja la testa, sudoroso y quieto, 


LS 


El hijo de su amor 


las frondosidades del monte vecino. El emparrado 

cargado de pámpanos, extiende su deliciosa sombra por 

el patio de tierra apisonada; gozando de ella, Joaquín 
y Antonia, los moradores de la solitaria casa, a cuya escondida 
verja conduce serpeando entre cardales y gramillas un polvo" 
riento camino, están sentados uno frente al otro, él con la ca- 
beza gacha cargada de añejas nostalgias, clla haciendo 
maquinalmente labor de gancho, suspensa casi su persona toda 
de los labios de él, escuchando aquella historia que nunca supo 
por completo, que nunea quiso saber. 

De cuando en cuando rompe el silencio murmuroso de la 
primavera el grito estridente de una gaviota que pasa, poniendo 
una fugitiva nota blanca sobre el horizonte indefinidamente 
azul. 

—¡¿Por qué no me lo cuentas todo, toda la historia? — dice 
Antonia fijando en él su mirada ansiosa — ¿Crees que te guar” 
daría rencor? Nunca supe bien lo sucedido. 

Joaquín calla sumido en sus pensamientos. La voz de su 
esposa es para él uno de los tantos ruidos que se elevan un ins” 


la S la tardecita. El sol galopa a su ocaso ocultándose tras 
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tante en la lujuriosa naturaleza y se apagan en seguida en un 
misterioso silencio, para volver más tarde a aparecer, siempre 
diferentes y bellos, por lo mismo que no podamos explicarlos. 
Ellos están aislados por la sombra del recuerdo, sumidos en sus 
alegres o angustiosas rememoraciones; para ellos no existe en 
ese momento la juguetona primavera que revolotea a su alre- 
dedor y les hace guiños traviesog con la brisa perfumada, como 

invitándolos a corretear tras ella sobre el mullido césped y a la 
sombra de los árboles. 

—Que no te cele este recuerdo, Antonia — dice Joaquín 
pasando una mano por sus entrecanos cabellos.—Yo la he ama- 
do mucho y dudo de que tal vez me comprendió y que para mi 
fueron sus últimas palabras... Tenía ella entonces diez y ocho 
años y yo veinte. ¡Ah, mis espléndidos veinte años? 

Joaquín sonríe como si ante sus ojos viese una beatífica 
escena. Amtonia estruja entre sus dedos el hilo y suspira mi” 
rando al cielo enrojecido, que se une con la tierra, allá en el con- 
fín del campo. Y mientras él continúa animándose por grados, 
ella se abate en un nerviosísimo malestar. 

—-¡ Cómo se ensanchaba mi corazón y cómo vibrabam mis 
nervios! Una acción valiente me exaltaba, de la misma manera 
que me sublevaba cualquier injusticia. entonces no comprendía 
los heroísmos silenciosos, esog que nos sacrifican continuamen” 
te sin darnos a la notoriedad. Podrás suponer con cuánto odio 
vería a Raúl galantearla, a aquel don Juan del pago, hijo del 
médico, pretencioso y exento de corazón. Debía alejarme para 
no saltar sobre él y cometer una barbaridad. Hay casos deses- 
perantes en la vida, en que nos volvemos violentos, olvidando que 
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pp ads “det de las inteligencias, Siempre 
Los celos es una enfe d de os que son su perdición. 
o , e ad, tal vez; pero su suplicio no llega 
Mano ¿atte Eo oO vemos que q una base real que se 
Mito do puedo sotros y nuestro 10 eal, Yo quería a Laura 

) querer a los veinte años; en esos amores prime” 
ros hay fuego dulzura, abnegación, prepotencia, heroísmo, de 
todo, pero todo sincero; y yo era así. Don Eugenio, su padre, 
estaba orgulloso de ella porque varios partidos buenos se le ha- 
bían presentado ya, aunque rechazados debido a su corta edad; 
yo era su subordinado, un pobre dependiente de su casa, ¿có- 
mo hubiera podido?. En verdad ,los prejuicios de esta elase 
son la fuente del mai y don Eugenio los tenía; una excepción 
entre los de su raza, valientes y altivos, pero nunca soberbios. 
Yo no me atreví a ofenderlo; jamás me dejaba ver con intencio- 
nes, aunque a menudo se me fuesen los ojos tras ella y quedase 
como entontecido, al descubierto... 

Antonia continúa cabizbaja, estrujando sus malignos dedos 
el hilo de su labor. La algazara de los pájaros, que buscan cada. 
cual su nido o su rama para posarse y descansar en la noeh2, 
atruena en el vecino monte. El sol, que pronto va a llegar a ras 
de tierra, manda sus últimos rayos a través de los floridos ra” 
Majes, como una caricia de despedida; los semblantes de Joa- 
quín y Antonia toman un tinte purpurio y revelan en sus más 
pequeños pliegues y arrugas las hondas emociones internas de 
la tortura, : 

—¿Cómo supo don Eugenio la traición de Raúl? No lo sé... 
¡Pobre viejo! Se volvió huraño y taciturno, vagaba por sus tie- 
Pras como una sombra perseguida. La peonada lo temía y lo 
Csquivaba; en su casa parecía un lúgubre visitador. Laura se 
encerró y no volvimos a verle más la cara hasta aquel día! fatal 
de su muerte. ¡Qué delirio me consumió cuando lo supe por bo” 
ea de su amigo! Me hizo un favor, que agradecí, pero me clavó 
un puñal en el pecho... 

Calla el narrador, atormentado por sus propios recuerdos, y 
se suceden unos instantes de silencio elocuente: 

—Depués de un enredo entre don Eugenio y el médico, del 
cual salió maltrecho el viejo, se perdió Raúl del pago. Yo me 
perdí también; lo busqué entre matorrales y hondonadas; una 
fuerza interior me arastraba a perseguirlo. No se cómo dí con 
él y lo derribé. ¡Yo era una fiera que se abalanzaba sobre su 
presa! Lo apreté, lo magullé entre mis manos; después... ¡Ah, 
son recuerdos tristes, Antonia, son cosas que hacen mal! Nunca 
más volví a sentir en la vida tamaña oleada de coraje, fuerza Y 
valor semejantes. 

—Tal vez destruiste un idilio — dice Antonia; — ella no 
se le hubiese entregado si no le amaba. 

—No creo más que en un momento de debilidad por parte 
de ella; lo conocí conquistador y atrevido; él la sugestionó. 

—¿Te persiguieron? 

—Nunca dieron con la pista; sólo el viejo sospechó, porque 
al verme a los pocos días, me estrechó la mano con un silencio 
significativo. 

Laura dió a luz y cayó enferma; en ese tiempo don Euge- 
nio fué perdiendo poco a poco su hacienda, muy descuidada ya. 
El niño fué dado a eriar lejos el pueblo; yo lo adopté a la muerte 
de su abuelo... 

—Has hecho bien — dice Antonia con un resquemor que 
centellea en sus ojos. El ovillo, la aguja y la labor están caídos 
a sus pies; han huído de sus torturadores dedos. Reina un cor” 


to silencio,, mientras el crepúsculo agrega algunos tonos de som- 
bra a la magnífica puesta. 

—¡¿Por qué mo podemos borrar de nuestras mentes los re- 
cuerdos amargos que nos toturan? No somos dueños de nuestro 
cerebro, no podemos mandarle que olvide sin que anulemos nues” 
tro ser. Cuando uno ha probado estos dolores ímtimos nc puede 
olvidarlos ya. Cuand yi que se moría, que la perdía por culpa 
de otro, me sentí enloquecer. Luego la mortaja... Verla allí 
tendida para siempre, pálida, de un pálido azulino, ella, tan 
llena de vida, ¡ah! 

Una sombra funesta eruza su rostro, acentuada por la som" 
bra de la noche, que avanza por el este; es la sombra del recuer- 
do, palpitante y desgarradora, que revive un pasado cruel 

—Corrieron rumores y leyendas sobre su desventura; los 
payaodres del pago hicieron décimas que se cantaban al calor 
del fogón, por la noche, cuando nuestras mentes, cansadas, están 
propicias a representarse como reales las más extravagantes 
fantasías. ¡Ah, cómo las hubiera compuesto yo, si hubiese po” 
dido volear en versos todos los sinsabores que llenaban mi alma! 

De sus ojos manan pujantes lágrimas que mojan sus meji- 
llas, contraídas por el dolor; todo su cuerpo se agita en los so- 
Mozos. 

—Me pediste un cuente malo. Antonia; hoy vivo comple” 
tamente en el pasado... Bien veo que tú superas a ese fantasma 
que fué, pero en este momento me siento romántico. No puedo 
olvidar su semblante... Yo no debería haberla visto así: debí 
morirme antes o haber tenido el valor de no volver a verla 
jamás! 

Antonia arroja el hilo, torturado, hecho una maraña; se le” 
vanta solícita, se arrodilla ante él, toma su cabeza entre sus 
manos y lo besa fervorosa, lo llena de cálidos y consoiadores 
besos. 

Poco falta a cerrar la noche. Oculto en la arboleda veci- 
na, un zorzal entona su armonioso canto, Empieza despacio, 
con una melodía duleísima, llega a un ritmo elevado que hiende 
los aires y vuelve los aires y vuelve a bajar en una repetición 
de modulaciones entrecortadas que parecen quejidos de amoro” 
so desconsuelo, y terminan por perderse melancólicas en el si- 
lencio de las frondas... 


De pronto, un tercer personaje entro en el patio, alborota- 
dor: es un niño de diez años, con una cartera debajo del brazo. 

—¡Papá, mamá! 

Joaquín se pone en pie de un salto; borra con el revés de 
la mano las huellas del llanto, Antonia recoge su torturada labor, 

—¿Qué hacían aquí? Dame un beso, papá... 

—¡Dos, Laureano; hijo mío! 

Y Joaquín lo besa y aprisiona entre sus manos la cabecita 
del niño. Es la realidad presente que borra la sombra aplas” 
tante del pasado y pone una nota de vida palpitante bajo el 
emparrado. 

Laureano salta juguetón sobre las rodillas de su padre adop- 
tivo, mientras Antonia deja caer por sus castas mejillas sin his- 
toria dos lágrimas amargas que ruedan hasta sus labios castos, 
de besos estériles, 

Los últimos destellos de la puesta se apagan; el zorzal 
oculto en las frondas, vuelve a emprender su sentido canto; y 
es tan dulee y cadenciosa su voz, que el ambiente todo parece 
saturarse de ternura. 
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Un monumento al ““Bersaglie- 
ri” italiano se levantará en 
Roma 


L 18 de junio de 1932 

será inaugurado en la 

plaza de la Porta Pía, 
de Roma, un monumento al 
““bersaglieri”” italiano. 

Pocos de nuestros lectores 
ecnocen el origen y organiza” 
ción de este famoso cuerpo del 
ejército italiano, creación de 
un intrépido militar: Alessan- 
dro La Mármora. 

El general La Mármora fué 
uno de esos soldados de cora” 
zón que se destacan como fi- 
guras gloriosas en la historia 
militar de todos los países, Na- 
cido durante la invasión fran- 
cesa, pasó su niñez en medio 
de un ambiente de guerras y 
celamidades nacionales, En 
1814, a los quince años, era 
teniente de granaderos. 

De su excelente espíritu mi- 
litar da idea la contestación 
que dió públicamente a una 
muchacha de su misma edad, 
que ingenuamente le proponía 
ser novios y casarse: “Con 
mucho gusto, pero antes tienes 
que esperar a que vuelva de 
una gran batalla con un brazo 
de menos”. Al año siguiente 
quiso tomar parte en la cam- 
paña de Grenoble, y como no 
se le incluyese en el ejército 
expedicionario, cambió el pues” 
to con un abanderado. 

La derrota de los franceses 
en Waterloo impidió que en 
Grenoble ocurriese nada, pero 
aun así tuvo el joven La Már- 
mora ocasión de demostrar su 
bizarría, La explosión de un 
barril de pólvora le quemó los 
ojos y casi le destrozó una mar” 
no. Afortunadamente curó pe- 
ro no sin perder medio dedo 
y quedar con el ojo desfigura- 
do, curación casi milagrosa, 
pues el atrevido teniente se 
negó a guardar cama y a per” 
manecer en el hospital, y vol- 
vió de Grenoble herido y en” 
sangrentado, pero siempre al 
frente de su compañía con su 
bandera desplegada al viento. 

La Mármora soñaba para su 
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patria un soldado casi ideal, te- 
merario, infatigable, excelente 
tirador, ligero, sufrido; un sol: 
dado, en fin, que reuniese las 
mejores cualidades de cada 
jmo de los ejércitos que en el 
mundo han sido. La realiza” 
ción de este sueño fueron los 
hersaglieri. “Bersaglieri”? es 
palabra italiana derivada de 
“besglio””, el blanco; signifi 
ca, pues, “tiradores al blan- 
eo””. o simplemente “tirado” 
ves”?. Era la Mármora capi 
tán, en 1836, cuando creó los 
bersaglieri, vendiendo, para 
ello las fincas y demás bienes 
que había heredado de sus pa- 
ares. 

El rey Carlos Alberto le per- 
mitió aquel ensayo, que fué re” 
cibido con cierto desagrado. 
Fué preciso que en una gran 
revista, celebrada en 1842, con 
ocasión de la boda del duque 
de Saboya, los príncipes que- 
dasen asombrados a la vista de 
los bersaglieri y se hiciesen 
lengua de su marcialidad y 
apostura, para que La Mármo- 
ra, nombrado teniente coronel 
de aquel nuevo cuerpo, encon” 
trase algún apoyo oficial. Para 
entor.ees crearon los franceses 
sus famosos cazadores de Vin- 
cennes, y el hecho de ir dos 
oficiales a Turín para pedir 
consejos y pareceres al jefe y 
fundador de los bersaglieri, hi- 
zo que de una vez cesasen to- 
Cas las críticas. 

La campaña de Lombardía, 
en 1848, demostró la utilidad 
de los bersaglieri y sirvió para 
que La Mármora, entonces eo” 
ronel acreditase una vez más 
su valor, 

Em Golfo, una bala le des” 
trozó las mandíbulas, arran- 
cándole casi todos los dientes. 
Su convalecencia fué larga y 
penosa. 

Hombre habilidoso y muy 
aficionado a la cerrajería, él 
mismo se construyó un apara- 
to metálico para mantener uni- 
das las mandíbulas y un tritu- 
rador para reducir a papilla 
las carnes y demás alimentos 
sólidos, Ascendido a general, al 
año siguiente hizo la campaña 


todas 


de Novara. 

En 1852 fué nombrado ins” 
pector del cuerpo de bersaglie- 
ri, y en 1855 enviado a Crimea 
como jefe del segundo cuerpo 
expedicionario, 

Allí sucumbió de cólera el 7 
de junio de dicho año, 

Las glorias de La Mármora 
fueron hasta aquel momento 
las de los bersaglieri, “sus 
bersaglieri””, como el mismo 
decía con legítimo orgullo. 
Muerto el insigne general, 
aquellos soldados supieron con” 
tinuarlas, como lo demuestran 
los innumerables trofeos y re- 
liquias que se conservan en el 
museo del cuerpo instalado en 
Roma. La campaña de 1859, 
origen de la unidad italiana, 
hizo famoso ey el mundo ente- 
ro el nombre de este cuerpo, 
que desde entonces viene sien- 
do la representación más ge- 
ruima del ejército napoleónico, 
los ulanos en Alemania o los 
highlanders en Inglaterra. Los 
bersaglieri tienen a gala el ser 
los primeros en todas las cam” 
pañas; ellos fueron los que en- 
traron por la brecha de la Por- 
ta Pía, delante de todo el ejér- 
cito de Víctor Manuel, y ellos 
los que en la campaña de Trí- 
poli se han llevado principal- 
n.ente detrás el entusiasmo y 
las aclamaciones populares. 

¿Y qué son estos bersaglie- 
ri? 

Pues los bersaglieri son una 
tropa de infantería ligera, en 
la más amplia acepción de la 
palabra, compuesta de solda- 
des escogidos por su resisten” 
cia, agilidad y habilidad en el 
tiro, - El bersaglieri, pequeño, 
sufrido - y enérgico, marcha 
siempre a paso más que ligero, 
casi a paso gimnástico. En su 
uniforme, de matices obscuros, 
hay dos prendas muy típicas: 
los botines blancos y el som" 
brero, un sombrerito redondo, 
de hule, coquetamente ladeado 
sobre la oreja derecha y 'ador” 
nado con un enorme penacho 
verde obscuro, formado por 
varias colas de gallo reunidas. 

Otra característica de los 
bersaglieri es que sus regimien- 


pares 


tcs no tienen música, ni siquie- 
ra charanga, sino sólo una ban" 
da de trompetas. Eso sí, es 
una banda especial, en la que 


POLVO 


VASENOL 


ANTI-SUDORAL 


PARA LOS 


hay trompetas de todos tama” 
ños, formas y sonidos, forman” 
do un conjunto tan agradable 
como original. 

Para servir en estos regi” 
mientos, el soldado ha de reu” 
nir determinadas condiciones, 
tales como estatura, compres” 
dida entre 1m65 y 1m75 robus” 
tez, pecho ancho gallardía agi 
lidad y resistencia en la carre” 
ra. 

Estos regimientos tienen nu” 
meración correlativa del uno al 
doce. Cada uno comprende 
tres batallones y todos éstos se 
enumeran también correlativa” 
mente, pero sin que la nume” 
ración de los batallones corres” 
poda en orden a la de los re” 
gimientos, 

En éstos hay grupos o pelo” 
tones de alumnos, y cada ba” 
tallón posee una sección eiclis” 
ta, con bicicletas plegables, for- 
mando las tres secciones de ca” 
da regimiento una compañía. 

Jamás pudo imaginar La 


Mármora que su Obra iba a al- 
canzar este grado de desarro” 
llo. 

Con justicia puede llamárse" 
le el creador del soldado ita” 
liano por excelencia, 


o 


sb 


Sueño ser lago, ser un gran lago 
entre las puras rosas del alba, 
Sauzales crecen en mi ribera 
y log reflejo bajo las aguas, 

Sol mañanero ya me acaricia. 
Oro me riega sobre la espalda. 
¡Qué azul el cielo! ¡Qué nuevo el cielo! 
¡Qué grande el mundo con la mañana! 


Sueño ser lago, Ya es mediodía, 

Yo soy un ojo úe cielo y agua, 
Sueño ser lago, y así me duermo 
bajo una siesta que me aletarga. 
Flota en el aire la roja siesta, 
Hasta las nubes sube inflamada, 
¡Cómo arde el aire! ¡Cómo arde el cielo! 
¡Cómo arde el mundo con esta llama! 


Sueño ser lago, Cae la tarde. 
El sol se pone tras la montaña, 
En el silencio puenan esquilas 

allá muy lejos por las majadas. 


CANCION DEL 


LA SO 


Canción del colmenero 


Cuando me digan como me dicen: 
-—Poeta loco, dirás por qué 
por vez centósima te enamoraste, 


cándidamente responderé: 


-—Tengo colmenas, yí ha gucedido 
que siendo el tiemplo florido y fiel, 


la abeja de oro salió temprana... 


Había flores y trajo miel, 


LOSLZ 


qe 
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El sol se pone, se va la tarde, 

Están doradas las lontananzas, 

¡Qué misteriosos los mil susurros, 

los mil susurros del mundo en calma! 


Sueño ser lago. Viene a su baño, 
y están las nubes de rosa y plata, 
la más hermosas de las doncellas 
de estos contornos de la montaña, 
Entre jos sauces tiende la ropa: 
corpiño lila, camisa blanca, 
Toda desnuda se me abandona, 
y toda el agua se me desmaya. 


Sueño ser lago, Llegó la noche. 
¡Qué dulce el cuerpo de la muchacha! 


mas ya se sale, que siente el fresco, 


fresco nocturno de la montaña, 

Están los campos olor a menta, 

Está la vida llena de gracia, 

Y allá en los cielos cuajados de astros, 
se agranda el mundo de la esperanza, 


FRAY MOCHO 


LEGO fatigada, jadeante, encendidas 
las mejillas, brillantes las pupilas. 
Quitóse el abrigo, con ademán vio- 
lento, y lo arrojó sobre el respaldo 
le una butaca. Su busto surgió asi, 
lentro de la “toillette” clara, en to- 
lo su vigor. Luego tomó el sombre- 
«o y lo dejó caer, como vencida, s0- 
re la elegante escribanía, tapizada 
de peluche verde claro. Sobre el paño estirado, la luz jugaba mati- 
ces. Sara fe dejó caer, como vencida, sobre la silla que daba frente 
a la escribanía. Su pecho, levantado, robusto, subía y bajaba con vio- 
lencia. Abrió con rápido y nervioso ademán el cajoncito de las car- 
tas íntimas. Sí, ahí estaba el anónimo. 

Lo leyó por quinta vez: “Señorita: Una persona que la estima, 
que quisiera para usted solo toda la felicidad del mundo, se atreve 
a aconsejarle que no contraiga enlace con ese joven a quien ha con- 
cedido su mano. Explore su vida actual”. á 

Ahora, minutos antes, había obtenido una grave revelación. Ri- 
cardo Lentani, el “doctorcito”, como le llamaban en la “$lite”, era 
un calaverita sin escrúpulos. Había visto una carta, de puño y letra 
de Lentani, dirigida a una tonadillera de moda. Era una carta dulce 
y servil. “Deliciosa, tendrás la sortija. Concédeme plazo hasta pa- 
sado mañana. No me reprendas. Ya sabes que te idolatro, Y al pie, 
la firma. 

¡Oh ¡Y esto era lo horrible! La carta llevaba fecha del día en 
que Lentani solicitara a los padres de Sarita la mano de ésta, 

El compromiso no había llegado aún a la crónica social de los 


grandes diarios, pero circulaba entre los más intimos de la casa. Sa=. 


ra pensó que su situación era muy delicada. Aquel doctor flamante 
iba a ponerla en ridículo. Era necesario “cortar”, cuanto antes; era 
necesario evitar que la noticia de su noviazgo continuara circulando. 

Sara juzgaba el asuntillo a través de gu severa moral, de la moral 
austera de su hogar, que formó el ambiente pulcro, sin mácula, den- 
, tro del cual se desenvolviera su adolescencia. Estaba saturada, empa- 
rada, en lealtad, en honradez. > 

Recordó la noche, aquella primera noche, cuando Lentani le fué 
presentado; cuando deslizó, en su oido, la primera galantería cuando 
vertió, en su homenaje, la frase pomposa, zalamera. Ella se replegó 
toda como una flor sensitiva. Otros la habían dedicado antes análo- 
gas frases, que había escuchado con absoluta indiferencia. 

Y con el recuerdo de las palabras surgió el salón, esplendoroso 
de luces, bullicioso, mareante, donde rebullían los fraques negros y 
las toilettes claras, donde las voces jóvenes vibraban como gorjeos. 

Los dos estaban de pie, junto a una puerta, al lado de una pal- 
merita de jarrón, que los ocultaba un tanto a las miradas indiscre- 
tas. Lentani se insinuaba tímidamente, dulcemente. Después, entre- 
vistas sucesivas en otros salonessaludos fugaces en la «Avenida de las 
Palmeras, allá en Palermo; saludos cruzados de auto a auto. Y, por 
último, la entrevista en los salones de los padres de ella, en el re- 
cibo más sonado de la temporada. Para aquéllos había sido un triun- 
fo de orgullo; para ella un triunfo de amor, : 

Las amigas, las buenas, las perversas, las indiferentes le sonreían 
amables, felicitándola “por lo que veían venir”, 

Una de éstas le dijo, con ironía apenas perfilada: 

*—¡Oh! ¡Es todo un hallazgo! , 

Aquella mujercita flaca, ondulante, felina, con estigmas de his- 
terismo, mujercita vanidosa, superficial, era de visión más honda que 
ella. Había visto más allá. 

Sara, por primera vez, se sintió humillada. Y dió salida a un sus- 
piro, a un sollozo que era un rugido, E ' E S 

Y quedó así, de codos sobre la escribanía, el rostro entre las ma- 
nos blancas, de dedos largos y suaves; quedó asi, con los ojos mi- 
rando el vacío, escrutando recuerdos... 


AA 


Tía Sama buncado 


María Angélica, su mejor amiga, su compañera de la infancia, 
entró turbulenta, saltando, riendo. Le echó los brazos al cuello y la 
hesó con efusión. 


Sara la contemplaba con ojos de sonámbula, indiferente y fría. 

-—(Querida, vengo a felicitarte ¿y) así me recibes? 

—A felicitarme. ¿Por qué? 

—Por tu noviazgo. por fin se decidió el timido. Los hombres 
buenos suelen llegar a lo ridículo con su timidez. 

-—¿Y cuáles pon los hombres buenos? 

—Te voy a nombrar a uno, nada más. Lentani. 

—Lentani, querida mía, no Merece ese concepto, 


Sara puso toda su amargura al formular esta frase, 
gélica no salía de su asombro. 


María An- 


—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido? 


Y como Sara permaneciese callada, para no romper a llorar, su 
amiga dominada por la impaciencia, interrogaba a frases cortas, ner- 
viosas. 

—¿Pues qué? ¿Hay algo? ¿Se oponen tus padres? 

—Me opongo yo. 


—Menos lo entiendo. 


Entonces, después de desahogarse con un profundo suspiro, Sa- 
ra habló. 


—Lentani, según supe hace un instante es un caballerito desleal, 


que no tiene la menor idea de lo que es honradez, decoro, vergijenza. 


Está educado en la escuela moderna, como casi todos nuestros jóve- 
nes. 


á 


—¿Juega? ». 


—Sí, con el amor santo de nuestrog corazones, de lag que no 
sabemos ser coquetas. 

—i¡Pero habla, habla! Dímelo todo de una vez. Ñ 

-—Lentani, el mismo día que solicita mi mano, promete una sor- 


tija a una mujerzuela de escenario. Ya ves, le queda tiempo para 
todo, 


Y Sara no pudo contenerse más. Rompió a llorar silenciosamen- 
te, procurado ahogar los sollozos. María Angélica la abrazó. 


—¡Pobrecita, pobrecita mía! Queridita, No te aflijas. 
Y después de un breve silencio agregó: 


—No culpo exclusivamente a Lentani. Culpo a lag costumbres, 
que van relajándose con el “progreso”. Nuestros padres eran más 
leales, más sanos, más fuertes que esta juventud marchita de es- 
píritu. 

=PEOTO. .. 
der? 


—Resuelvo... expulsarle de mi casa. Y, ojalá que mi gesto al- 
cance a sentar precedente para bien de todas nosotras. 


Y Sara truncó, así, un drama futuro... É ' 


¿qué resuelvos? ¿Censurar a Lentani por su proce- 


Y cuando Sara, más serena, enjugaba sus últimas lágrimas, ha- 
b16 con cordura de madre buena. 

—No hay razón para ailigirse así. Los hombres son... como 
Dios ha querido que sean. Tienen sus distracciones. Después fe ca- 
san, forman su hogar... de progenie y olvidan los amores pasajeros. 

—O tienen dos hogares y dos familias. Una, de hijos legítimos; 


otra, de hijos naturales. Comparten la vida con dos mujeres. Con 
una, en la sociedad, en el salón; con la otra, en los restaurants yi en 
los teatros... de segudo orden. Y así, cuando nosotras ¡infelices! 
nos creemos dueñas de un hombre, lo poseemos sólo a medias. Y es- 
to se debe a la educación que los jóvenes reciben. Adolescentes aún, 
pasean sus queridas en público, a la hora de salida de los teatros, sin 
el temor de encontrarse con sus hermanas o con su propio padre, —= 


que, de suceder, poco les afligiría. 
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FRAY MOCOHO 


Los aos zafiros 


Por prudencia, como de c0s, 
tumbre, [vonne Mantel hizo dete- 
her el taxi en la esquina y reco. 
rrió la última cuadra a pie, estre- 
mecida de frío, bajo el cielo gris 
y nevoso. El ligero temor, no del 
todo desagradable, que  experi- 
mentaba cuantas veces iba allí, 
le oprimía la garganta.. . Sus Te_ 
laciones con Luis, sin embargo, 
duraban desde hacía un año. Hs- 
ta era para Yvonne la primera 
aventura de amor. Antes de en. 
contrar a Luis Andry, jamás ha- 
bía pensado que podía ser infiel 
2 su esposo... Pero el esposo, 
pcco agraciado y bastante mayor 
que ella, no había rabido inspi 
rarle amor. Luis, por el contrario 
era tan seductor ,le había dicho 
con delicadeza y apasionamiento 
Cosas tan hermosas, que Ivonne 
10 AMÓ. 

Penetró en el corredor y llamó 
a la puerta del pequeño departa. 
mento, que se abrió enseguida. 

—¡Querida!... Te agradezco 
que hayas venido temprano. 

Ivonne entró en la amplia, tibia 
y perfumada habitación. Tuvo un 
suspiro de bienestar: después del 
Irío hostil de la calle, aquel fuego 
crepitante la reconfortaba. 


—i¡Qué hermosa estás Ivon- 
e A 


Se quitó el sombrero y el ta. 
bado. Luis la miró: rubia y del- 
gada, de una belleza delicada y 
Suave. Ivonne poseía cierta gra. 
Cia peculiar que halagaba su va- 
nidad de conquistador. 

—Mañana es tu cunmpleaños, 
fuerida — le dijo. — Toma... 
NO m0. De ruego que no te 
enojes. Ya habíamos quedado de 
acuerdo... Dime únicamente, si 
%2s el que querías. 

¡Oh, Luis! ¡Qué bonito es!... 

¡Y qué amable has sido!... 
Estoy encantada. ¡Lo deseaba 
tanto!... Y me gusta más por- 
que eres tú quien me io rega. 
AA 

Entre los largos dedos de la 
Joven señora brillaba un anil.o 
COy un záfiro rodeado de diaman- 
tes. Se Jo probó; le iba perfec- 
tamente. Ebria de dicha, Ivonne 
repitió a Luis su agradecimiento 
con Una ternura emocionada y no 
exenta de sincero escrúpulo. El 
mismo escrúpulo había expresado 


antes a Luis, pero éste supo ven. 
cerlo. ¿Podía aceptar ella un ve- 
galo de tanto precio? Era una lo- 
cura, gastar así el dinero... 

El tuvo un rápido encogimien. 
to de hombros: 

—Ni una palabra más querida. 
No me gusta Oirte hablar así. 
¿Cómo no has de poder aceptar 
ur obsequio mío? ¿No soy nada 
para 12... Vamos. due dirás a 


tu marido que te lo envia una 
parienta Jejana... Para mí es la 
felicidad ofrecerte, con motivo de 
tu cumpleaños, algo que te agra- 
de. Es cl anillo que querías, 
¿verdad?...' Para evitar confu- 
siones, le pedí al joyero que me 
entregase el mismo que me seña. 
laste en la vidriera hace quince 
días... 


Sí: es el mismo. Y es muy, 


Insustituible, tanto para los 


niños como para los adul- 


los. Pues como ningún otro 


limpia y suaviza el cutis, 


lo libra de impurezas y lo 


conserva terso y perfumado. 


70 cts. cada jabón 


pero muy lindo. ¡Si supieras que 
ecntenta estoy! Ningún regalo me 
elegró nunca tanto como éste. 
Me lo pondré mañana para venir 
a verte. 

Sonreía con júbilo casi infan- 
til. De pronto se puso seria: 

—Mañana es mi cumpleaños, 
Luis... Me acuerdo de las fies- 
tás de cuanáo era niña. ¡Ya me 
estoy poniendo vieja!... ¡Veinti_ 


El 


AS seis y media 1le la tarde!... 


Ahora, ya ha terminado todo, 
no vendrá nadie más. Puedo 
abandonar mi butaca y quitar 
la estrechi banúa de seda que 
sostiene mi brazo izquierdo. 
¡Ay, que delor! ¿Es que la 


herida se dispone realmente a ha- 
cerme sufrir? Hoy le exagerado 


mi mal. 


UNA SONATA DIE VIOLON A LOS 350- 


Veo aún a la joven fe- 


ñora Césarel, tan frágil, tan me- 
nuda, precipitarse hacia mí ala- 
bando mi valor, porque su peque- 
ña cartera de cuero rojo ha ro- 
zado mi codo, he dejado r*scapar 
un ligero grito lastimero. Ella se 
ha puesto muy pálida y sus ojos 
azules de rubia han expresado 
por ur. segundo esa inquietud que 
ella debe de experimentar los días 
en que ofrece una comida, para 


alojar quince personas en su co- 
medor, donde solo hay lugar para 
doce. 

Porque hoy han yenido a tener 


noticias mías todas estas dueñas 
de casa que reciben al solterón 


de cincuenta años que yo soy. 
Pero ninguna ha traído a su ma- 


rido. Francamente esta tarde he 
experimentado la impresión de 
ser un hombre importante. Mi 


duelo con Lord Huteney, uno de 
los más prestigiosos apellidos de 
la colectividad inglesa ha excitado 
terriblemente la curiosidad. Tu- 
vo lugar ayer ,en el parque de 
úna hostería de los alrededores 
de París. y allí, el bendito lord. 
me hundió medio centínvetro de 
acero en esta región que los ana- 
tomistas se complacen en deno- 
minar el pliegue del codo. “Di- 
vergancias políticas”, afirmaba es- 
ta mañana “El Fígaro” en su pee- 
ción mundana. En realidad na- 
die lo ha creído, y hasta los me- 
nos informados saben que lord 
Huteney y yo fuimos al campo 
lel honor a causa de lady Hute- 
ey. El altercado se produjo Ja 
Semana pasada en una gran fiesta 
dada por el marqués de Beauran- 
Cy. Yo no frecuento, en absolu- 
to, los círculos aristocráticos; só- 
lo gracias a un amigo financista 
mundano, muy vinculado a la no. 
dleza, pude encontrarme aquelia 
ncche en los salones del marqués. 

No bailaba, y, con la ayuda de 
un anciano caballero cubierto de 
condecoraciones, nostenía concien- 
z¿udamente la parte inferior de 
una columna. No tardó en lla- 
marme la atención una pareja. 
Ella, alta, morena, de una belle- 
za que dejaba estupefacto a la 
primera mirada, audazmente es- 
cotada. El, muy alto, pero muy 
1ubio: el tipo del joven inglés 
deportista. Bailaban siempre jun- 
tOs, hablándose poco. Bruscamen- 
le, ví que la joven dama enro- 
jecía y lanzaba una mirada cir- 
cular sobre la sala, Sus ojos se 
detuvieron un instanie sobre mi. 
La indiferencia de aquellos ojos 
no ne extxrañó, Con todo, tuve 
la sensación peculiar de los juga- 
Gores de ruleta cuando la bolilla 
se inmoviliza un segundo sobre 
uno de los números antes de con- 
tinuar su loca carrera. La pareja 
no tardó en pasar cerca de mí. 
Pué «entonces cuando con gran 
sorpresa de mi parte, la descono- 
cida me miró fijamente con una 
mirada en que se leía una irre- 
[sistible simpatía, por no decir 
algo má3. Solo un adolescente 
habría podido equivocarse. No 
había nadie a mi lado, en ese mo. 
mento, Fuera de duda, la mirada 
estaba dirigida a mí. Después de 
tedo sia jactancia, conservo Lo- 
davía buen aspecto. Se llevar el 
frac tan bien como el que más. 
Mi reluciente calvicie me otorga 
una frente de pensador y, con 
cierta mueca Gel labio inferior, 
¿sumo un aire patánico que pue- 
de gustar a ciertas mujeres. La 


pareja no se alejaba ya de mi, 
y la joven desconocida después 
de un momento, me lanzó una 
“onrisa significativa. Yo asumí 
úna expresión gozosa yl satisfecha. 

Terminada la danza, la. «dlesco- 
vocida se separó de ¡su compañe- 
o, sin aparentar ocuparse de él. 
vasó cerca de mí mirándome con 
ojos llenos de Una indefinible 
dulzura. Yo me sentía agitad> 
como un estudiante, ¿Hacerme 
presentar? Pero no conocía a na- 
die en aquel ambiente demasiado 
encumbrado para mí. Entonces 
con todo desenfado, la invité a 
bailar. Veríamos si aceptaba... 
Plla aceptó en reguida, y desde 
los primeros pasos, a una presión 
diseratísima de mis dedos, res- 
pondió de manera significativa. 
Después de dos fox, tres tangois 
y un “blue”, éramos los mejores 
amigos del mundo. Me dijo ¡su 
nombre: era inglesa y se llama- 
ba Diana Huteney; su marido, 
lord Huteney, era el propietario 
del célebre “stud” del mismo 
nombre. Un ligero acento exóti- 
co acrecentaba el atractivo (Je la- 
ly Huteney. La conduje al “bu- 
fet”. Al elevar mi copa a la al- 
tura de la suya nuestras miradas 
se cruzaron de manera tan tier- 
na, que el gesto cobró la aparien- 
cia de un símbolo. Varios jóve- 
nes distinguidcsla invitaron a bai- 
lav: ella, invariablemente, les 
respondió con un “no” casi adus- 
lo. Ahora, ya no dudaba más (€ 
que aquello era un verdadero fle- 
chazo. Lady Huteney me siguió 
a un saloncito aislado. Hablamos 
largamente. Pregunté: — ¡Qué 


dirá el joven caballero con quien . 


usted bailaba!... — esta pre- 
eunta la hice en cierto momen- 
Mas ' 

— ¡Ohn!, Gerardo es Un simple 


flirt.... Por lo demás, no me 
agradan muchos las personas (Je- 
masiado jóvenes... Me agra- 
daras 


No acabó la frase, pero sus 
ojos habían hablado por ella, Le 
tomé la mano. A lo lejos, la Or- 
questa interpretaba un vals.... 
Ll vals me turbaba de más 'n 
más, y, a los últimos compases, 
mis labios rozaron el hombro de 
Diana Huteney,. Ella se irguió, 
muy encarnada, pero no enoja- 
da. 


—¡Qué imprudencia!... ¡Si 
alguien nos hubiera visto!.. Es- 
cuche: no es conveniente que na- 
die nos vea tanto tiempo Jun- 
tos... Deme su dirección, Maña- 
na le escribiré... 

Le qí mi dirección. Y ella se 


alejó, dejándome extasiado, lleno 
de un gozo incontenible. 

Una vez solo en el saloncito, 
me acodé sobre el balcón abierto. 
Soñaba conos bellos ojos de Dia- 
na Huteney, cuando una mano se 
abatió sobre mi hombro. 

Un hombrecito de mostachos 
blancos y gesto autoritario, esta- 
ba delante de mí. 

Me provocó, encolerizado, sin 
darme tiempo a proferir una pa- 
labra: 

—Señor, yo soy lor(] Hutenz=y... 
Lo né todo,.. Usted es el gman- 
te de mi esposa.. Nos batire- 
mos, señor... Su tarjeta... He 
aquí la mía... 

Dos días después nos batimos. 

Es absurda esta aventura que, 
a los cincuenta años pasados, mé 
ha obligado a empuñar una espa 
da por un flirt con una mujer 
que ni siquiera conocía. Sin em- 
bargo, en el fondo, me siento más 
bien satisfecho de lo que me su- 
cede, porque mi prestigio se ha 
eleva(Jo enormemente de la noche 
a la mañana. 


Me tiendo perezosamente en un 
divan. Mi salón ha quedado im- 
pregnado de un delicado aroma 
femenino, a la vez vivo y| dulce, 
que incita al ensueño y hace un 
poco de daño a la cabeza. El sol 
úieclina y el pequeño trozo ¿e cie- 
lo que diviso a través de las cor- 
tinas del balcón, es todo rosa, de 
un rosa que me hace pensar en 
las mejillas del rubio compañero 
úe baile de lady Huteney. Cierro 
los ojos, un poco cansado. Con el 
correo de la noche, dentro de un 
momento, estoy seguro de recibir 
una carta de Diana. 

Suena el timbre de la puerta 
de entrada. A esta hora debe de 
ser la mucama. Pero... ¿qué 
veo? Con gran sorpresa me en- 
cuentro 'en presencia del rubio 
compañero de baile de lady Hu- 
teney¡. Se adelanta hacia mí son- 
riente, y se presenta en correcto 
francés: 

-—Gerardo Grey, agregado a la 
legación británica.  Discúlpeme 
señor, que le moleste, pero tengo 
que pedirle... 

Le invito friamente a sentarse. 

—Le escucho. 

—Señor, vengo de parte de la- 
dy Huteney.. y me confío a la 
discreción del caballero. 

—Puede confiar. 

-—Pwes bien..., soy el amante 
de lady Huteney... 

Ha dicho esto con la entona- 
ción más natural del mundo. En 


sus ojos no veo esa pequeña lla- 
ma de amor propio que habrían 
reflejado, en cambio, los de un 
joven francés. Me '*ostremezco, y 
casi me atraganto al responder: 

—Señor, no veo con qué ob- 
JET RYS 

—Va usted a comprender. Mi 
visita es una visita de excusas 
por ese duelo al que yo habría 
debido ir, en lugar suyo; y en 
nombre también de lady Huteney. 
por la comedia que ¡interpretó 
con usted. 

Comprendo de menos en menos, 
Pero, cándidamente, el joven in- 
glés me da la clave de mi des- 
ventura: ; 

—He aquí en dos palabras, se- 
ñor, lo sucedido... Lord Hute- 
ney) no ¿Jebía asistir a la fiesta 
del jweves último en casa del 
marqués de Beaurancy. De re- 
pente con gran sorpresa, veo u 
Lord Huteney que acababa de lle- 
gar de improviso y cuya mirada 
no nos abandonaba un momento. 
Nosotros sabemos al lord un 
hombre terriblemente celoso y 
que, adamás abrigaba ciertas sos- 
echas sobre nuestras relaciones. 
¿Cuánto tiempo hacía que «staba 
allí, en el salón, ' espiándonos? 
¿Habría visto nuestra cena a so- 
las en una de las mesitas para 
parejas? Misterio. Lady Huteney 
tuvo miedo. Sabía a su marido 
dispuesto a provocar un escánda- 
lo. Por eso, resolvió desviar las 
sospechas hacia otra persona... 
Y ya conoce usted lo demás... 

La estupefacción me impidió 
interrumpirle. 

—Mi rol resulta bastante de- 


sairado en todo esto —  prosi- 
guió el joyen diplomático. — Sin 


embargo, no soy un cobarde y me 
habría batido de buena gana... 
¡Perdóneme! ¡Perdóneme, señor! 

Yo quería protestar, indignar- 
me. El me tiende la mano tan in- 
genuamente,tan lleno de confian- 
za, que no me sentí con valor pa- 
ra negarle la mía, Gerardo Grey 
se despide y yo vuelvo a mi di- 
ván, vejado, melancólico. Mi 
criada aparere y me tiende una 
carta que acaba de llegar. Es la 
escritura de Nununecha, mi joven 
y adorable amiguita. Leo una 
lacónica esquela: 

“Puedes seguir batiéndote por 
las damas de la aristocracia. No 
“esperes volver a verme, nunca 
más. Me voy con el banquero del 
bulevar. — Nununcha”, 

Plancha para uno. Desde ese 
instante he pensado que lo mejor 
es que me dedique a tocar el vio- 
lón. 


FRAY MOCHO 
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Canto a la pipa 


Compañera infatigable de mis noches, 

Que me invitas al misterio de soñar... 

Que despiertas en la mente si pensamiento 

Y lo pliegas a la sabia claridad; 
Compañera de mis noches de poeta, A 
Que me brindas la quietud de tu amistad, 
Que amenazas mis quiméricas andanzas 

A través de los desiertos del ideal... 

Tú sí me comprendes, compañera buena, 
Porque has respirado con mi respirar, 

Porque te ha afiebrado esta fiebre mía, 
Porque te ha encendido la sed de mi mal... 
Tú sí me comprendes, compañera buena, 
Tus volutas tristes he aprendido a amar, 
Porque en ellas vuelo con mi fantasía 

A lejanos mundos de paz sideral, 

Porque envuelto en ellas, ebrio de horizonte, 
Vago por las sendas de la luz lunar... 
Escucha mis sueños, compañera amada, 

Entre el humo denso de este madrigal: 
—Una noche de estas de plateada luna, 
Volaremos juntos, yo con mi pesar, 

Tú con tus dclientes telarañas de humo; 
Volaremos juntos a la eternidad... 

Por la senda clara nos verá el silencio 
Camino al olvido soñando pasar, 

El silencio es luna, compañera mía, 

Nos verá la luna, pero nadie más. 


IS E DA COAST O 


Da voz del sileneio 


Dl Da O) 


La casa solitaria —Aquel ¿ué el preferido Elia y yo, temerosos ¡Quizás hemos sentido 
arcón de recuerdos, rincón de los pequeños, juntamos nuestros cuerpos... la angustia de ser viejos, 
y nos hemos besado 
para espantar el miedo 
(—Aquí, bajo esta parra, —Desde esta alcoba fuése Unense nuestros labios que producen las casas 
sentábase el abuelo. la madre hacia el misterio.) en un cándido beso... pobladas de recuerdos!.. 


S O L JE, 1D) A 1D 


En la noche obscura (Maeterlinks; tá mismo Canto que nos hiere que te hubieses muerto,) . . . ¡En la noche obscura 
cantó la lechuza... hubieses sufrido, ) con frío de muerte... (Maeterlink: yo creo me tocaste, Intrusa! 


A O o E 1] MIENTO 


Bajo la luz que auteola ¿Qué coses, ¡oh! novia mía? Tan profundo es el silencio... ¿Alguien pace o alguien muere? y 
tu cabellera, la aguja ¿Para el Niño Dios la tánica? ¿Quién canta al pie de una cuna? ¡Oh! novia, detén tu aguja: [ 
es un rayo entre tus dedos, Vibran en mi'corazón' ¿0 es la voz de alguien que reza ¡Estás cosiendo un sudario! 

(Se oye el llanto de la Uuvia.) los puntos que da tu aguja, sus salmos ante una tumba? ¿No oyes llorar a la lluvia? 


EST o NO. A 


FRAY MOCHO 
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Bocetos FATCIUROS 


Antonieta $, 


de Leanharson 


Al invocar el nombre de esta 
distinguida soprano argentina, lo 
hago, con unción y devoción, co- 
mo un símbolo de acentos mielo- 
diosos y de talento exquisito, en 
conjunción con un corazón eleva- 
do de una noble dama de selecta 
cultura. 

Por que todo éso, es la prodi- 
giosa cantante que viene conmo- 
Viendo el alma, hace muchos años, 
por el encanto de la melodía de 
54 yoz privilegiada, de su voz 
con verdad de poesía que nos re- 
vela la comprobación de aquella 
célebre frase de Wagner del $Si- 
glo XVII, cuando dijo que 
“el arte de las sirenas había he- 
Cho callar el arte de las musas”. 

Esta sirena que hace vivir con 
juventud eterna, con su glorioso 
ejemplo de mérito musical indis- 
cutible, y de inspiradora genial. 
Porque Antonieta S. de Leanhard- 
son es la perseverante divulgado- 
ta del arte superior, con el en- 
tanto de la melodía de su yoz y 
la sensibilidad extraordinaria, que 
Penetra en el corazón provocan- 
do una emoción... 

Bastaría, sólo eso, para decla- 
rarla nuestra dilecta intérprete, 
Orgullo de los argentinos. Es tan 
difícil conmover el corazon, a tra- 
Vés de todas las inspiraciones mu- 
Sicales, con el único recurso del 
Verdadero sentir!... 

Se canta tanto, tanto con voces 
tan potentes pero sin llegar un 
Mstante a arrancar la bella emo- 
ción que convierte en inmortal a 


Una obra por su verdad expresi- 
va! 


t 


Lo bello en la música, pero 
Siempre con corazón, y no con 
tanta técnica y. potencia, de algo 
Sin vida, sin color!... 


¡Qué sea el verbo el cuidadoso 
medio de trasmisión del pensa- 
miento de los artistas por artis- 
tas de corazón! : 

Y, esto es el elogio merecido de 
la talentosa y exquisita soprano 
argentina Antonieta S. de Lean- 
hardson que al cantar en el Mu- 
seo, fundado por Nicolás Roerich 
(creador de los ballets rusos). 
en Nueva York, la coronaron de 
flores y le tributaron un homena- 
je de aplausos digno de declarar- 
lo: 

Reina del verdadero Verbo musi- 
cal! 

¿Cuál es la labor de Antonieta 
S. de Leanhardson?... Podria- 
mos contestar con esta clara 
afirmación: Que toda obra don- 
de haya habido relación con el 
Arte Musical ha contribuido esta 
distinguida artista! 

Las primeras audiciones que se 
dió en la República Argentina de 
“Roi David de Honejjer, — 
“Cantigue de Paques (de Honeg- 
“Amor Brujo de Palla” 
— “Tonadillas de Granados” y Un 
sin fin de lieder de autores an- 
tiguos y modernos, fué la crea- 


ger”, 


dora, la que realizó un elevado 
estilo musical ,en sus magnas in- 
terpretaciones, haciendo realzar el 
contenido de esas bellas páginas 
musicales. 

Intervino, en forma magistral, 
en audiciones orquestales con el 
grande maestro Ernesto  Anser- 
met... e imposible detallar to- 
das las audiciones ofrecidas por 
esta célebre soprano; en el Con- 
sejo Nacional de Mujeres, que 
inauguró su Biblioteca, con Un 
inolvidable recital; en la Wagne- 
riana, que fué la primera aficio- 
nada que cantó para deleite del 
núcleo selecto de artistas que 0l- 
ganizó esa bella oportunidad de 
comprobar el 'arácter musical 
propio y la exquisita expresión 
musical que la distingue! 

Poetical-basis o sentimiento, 0 
estado de alma, de sensibilidad 
o de espíritu, es la forma que 
produce las interpretaciones la 
soprano argentinas, Antonieta 5. 
de Leanhardson. 

¡Cuánta dulzura, cuánta emo- 
ción! — le debo — decía el inol- 
vidable y erudito escritor Paul 
Groussac. 

Y, es que la mencionada can- 
tante, sentía sus más grandes sa- 
tisfacciones, cantándole, en , sus 
últimos años de ceguera y de vi- 
da, al anciano escritor!... 

:Oh! los elevados preceptos de 


Por Adela García Salaverry 


Jesucristo! 

Y, Antonieta S. de Leanhard- 
son los practica con la serenidad 
y el amor de una creyente fiel e 
inteligente... 

¡No en vano satura a sus can- 
ciones con el sentimiento exclusi- 
vo de la melodía!... 

La vemos, a Antonieta S. de 
Leanhardson, en constante acti- 
vidad artística en “Diapasón” y le 
decimos: 

—Antonieta, siempre elevando 
las propiedades virtuales de su 
Verbo? 

-Siempre, amiga poetisa, Vd. 
sabe que la verdadera obra de 
arte, es la que se realiza con per- 
severancia, con intensidad... 

—¡Oh! Maga de la emoción 
musical, cuanto le debemoz los 
argentinos y principalmente los 
intelectuales... 

—¡Cómo repudio a los no 
telectuales! Creo que la mayor 
desgracia es la brutalidad o la 
tontería y la no autecrítica, 

A pesar de mis canas y años 
aprendo tanto todos los días!... 

nog responde. 

— ¡Cuánta 
breves frases! 


verdad dicha en 
De que urgente necesidad es el 
mhelo en todos los seres de £u- 
perarse, haciendo de la humani- 
dad un aspecto más estético, en 
conceptos e ideas superiores! 
¡Escuchadme todos! 


Cuando se nombre a la esencia 
misma de las obras de arte mu- 
pical, recordad con cariño y gra- 
titud universal, a la insigne so- 
prano argentina Antonieta S. de 
Leanhardson. Es una 
justiciera! 


ofrenda 


Primavera 1931. 


Lucía Lainez de Mujica 
Farias 


Estoy frente a esta mujer, y al 
mirar sus ojos de una ternura y 
afectividad invasora, recuerdo 
que la hondura del sentimiento 
no ha enturbiado nunca la inte- 
ligencia sutil de esta escritora 
interesante. 

Lucía Lainez de Mujica Farías, 
temperamento ávido de todo sa- 
bor de la vida superior, realizó 
un viaje a París que le valió el 
demostrarnos que tenía una razón 
equilibrada para saber valorar, 
en la belleza de vivir, la realidad 
objetiva del bien que nace en una 
observación aguda puesta al ser- 
vicio de un idealismo veraz. 

Y, así, escribió “Recordan- 
do”.... libro de recuerdos de 
un viaje a París, Pero, no un Jibro 
de viajante, sino unos retazos su- 
blimes del superior goce humano 
al saber apreciar los tesoros de 
los ensueños de la vida luminosa 
de los seres de excepción! 

Leer... la “maisón de Babac” 

“En Montmartre” — “La igle- 
sia de Saint Pierre” — En Saint 
Cloud” El Cercle Autour du 
Mondé”. — En Port Royal des 
Champo”; no son páginas regis- 
tradoras de vistas más o menoOs 
interesantes o sentidas a flor de 
epidermis... 

Son faros de luz, reflejados pOr 
una inteligencia recia y flexible y 
por una sensibilidad tierna, con 
honduras profundas de emoción. 

Es ver a París en el real fondo 
de las visiones superiores. 

No al París materialista e instin- 
tivo que apasiona a la mayoría 
Ge las imaginaciones morbosas 
por falta de cultura y de atfina- 
ción espiritual. 

Recordando... es un libró que 
el viajero susceptible a la belleza 
y a lo selecto debiera llevar como 
devocionario, de los paseos trans- 
parentando superioridad y ense- 
ñanza... 

Estamos hartos de las referen- 
cias del mundo que no alcanza 
las inquietudes metafísicas de Pa- 
(ta 

Queremos ver el espíritu  ale- 
gre y expansivo, pero no siempre 
destruyendo la nobleza real de 
los franceses... 

Por éso, hallamos una origina- 
lidad creadora en el interesante 
libro de Lucía Lainez de Mujica 
Farías, escritora argentina, que 
con frescura moral, ¡juventud 
persistente, sencillez y lealtad, es- 
cribe una prosa dulce, pura, ex- 
avisita, intérprete fiel-de su ¿]ma 
eleganto 


FRAY MOCHO 
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Esalros 


AVENIDA. — En este coliseo con los más halagiieños aus- 
picios reapareció la compañía de alta comedia de Lola Membrives 
y como obra de debut fué la comedia en verso de Fernández 
Ardavín “La espada del hidalgo””, Lola Membrives dió toda la 
expresión contenida en este singular tipo de mujer, especial- 
mente en el relato del primer aeto, dicho en forma impecable, 
logrando una admirable encarnación escénica. 

La obra fué debidamente egustada por el selecto público que 
asistió al debut, cuyas manifestaciones admirativas alcanzaron 
su mayor intensidad al finalizar la obra, 


NACIONAL, — Corrientes 960. Conjunto Artístico Nacio- 
nal, Director-Empresario: Pascual E, Carcavallo” “Boy el pa- 
yaso alegría”, de Vacarezza. “Margot”? pieza cómica iurfísti- 
ca de G. L. Fernández, y “El sostén de la familia””, de Dar- 
thes y Damel, son las piezas que se mantienen en cartel, 


BUENOS AIRES. — Cangallo 1053. Gran Compañía de Ro- 
vistas, Vedette Gloria Guzmán Primer actor cómico Marcelo 
Ruggero. Grandes éxitos de las revistas “Atención que me voy””, 
“Lo mejor es reir”?, '*Ya llegó ci fenómeno?” y el último es- 
treno “Que hablen las _urmas””., 


ATENEO, — Cangallo 927. — Compañía José Gómez. “Espee- 
tros?”, ““El avaro””, de Moliere y “El abuclo*” de Pérez Galdós, 
son los últimos éxitos de esta compañía, 


MAYO, — Compañía Lupe Rivas Cacho. Temporada de des- 
pedida. Se mantienen en las carteleras “De Méjico ha llegado 
un barco...*” “Tierra de sol y de Romance”” y “La tierra de 


Lupe””. 

LICEO, — Compañía Fregues-Singerman-Olarra, Sin va- 
riaciones en el cartel se mantiene con gran éxito “Cuervos 
Rubios””. 


"CUT 


GRAND SPLENDID THEATRE. — Santa Fe 1860. Con 
vrandes llenos se pasan en esta aristocrática sala las películas 
del programa Max Glueksmann, entre ellas “AL DESPER- 
TAR, último gran estreno por Ramón Novarro y Helena 
Chandler. 


SELECT.—Suipacha 482, El éxito del programa que se pasa 
en este elegante cine, lo corrobora la cantidad de público que 
concurre a él. Felicitamos a su administrador por sus felices 


aciertos. 


ELECTRIC PALACE. — Lavalle 836. “Con el frae de 
otro””, por W. Haines, “El arte de ser bonita”, por M., Dres- 
ler y P. Moran. “Noche de duendes”? por Laurel-Hardy y otras 
novedades que siempre brinda a su público esta acreditada sala. 


Ed 


CINE GLORIA, — Avenida de Mayo 1225 Gran éxito sono- 
ro y cantado, “La copla andaluza'” fiel reflejo de costumbres 
de Andalucía. colosal corrida de toros, »omerías, fiestas gita- 
nas, ete, 


¡ 


Por 
Max y Alex 


IMisciher 


El funicular que debía llevar- 
nos hasta la cumbre del Gross- 
horn, cerca de Berna, se elevaba 
desde hacía diez minutos. Nues- 
tra mirada se posó, por casuali- 
dad, en el conductor. 

—¿Dónde diablos, — murmu- 
ramos— dónde diablos hemos vis- 
to esa facha? 

No tardamos en llegar a una 
conclusión: 

—¡BEureka! Ese buen hombre 
se parece de un modo notable a 
Pablo Machin, ese ¡grandote de 
Pablo Machin, qwe estudiaba con 
nosotros retórica en el liceo Con- 
dorcet. 

Sin duda, pronunciamos el 
nombre de Pablo Machin en voz 
casi alta. El conductor del funi- 
cular se dió vuelta: 

—SÍ, amigos, soy yp. No me 
atrevía a tenderles la mano; pe- 
TO los había reconocido inmedia- 
tamente... 

¡La sorpresa que nos causaba 
este encuentro era indudablemen. 
te, viva. No tardamos en expe- 
rimentar otra sorpresa no menos 
Viva. En efecto, pronto divisamos 
Otra vagoneta que venía en dire- 
cción contraria a la de la nues- 
tra. En el primer compartimen- 
to de esu vagoneta había un con- 
ductor cuya facha habíamos visto 
también en alguna parte. 

“—¡Palabra de honor! exclama. 
mos, si la cosa no pareciera tan 
inverosímil, juraríamos que: ese 
conductor es Eduardo. Chose, el 
chico Eduardo Chose, que fué 


también condiscípulo nuestro en 


el liceo, 


- e 4 
Pablo Machín se volvió hacia 


eh 


nosotros: 3 e 


EA - E 
——Perfectamente amigos; no se 


equivocan: es Eduardo Chose, ese 
inservible, ese haragán, ese pillo 
de Eduardo Chose... 

Pablo Machin sacó de una lu- 
josa cigarrera un soberbio haba- 
no y lo encendió. 

Y mientras la vagoneta conti- 
nuaba subiendo, nos refirió la his- 
toria que sigue: 

—Después de la salida del li- 
ceo, cuando todos los compañe- 
ros nos habíamos casi perdido de 
vista, Eduardo Chose y yo con- 
tinuamos manteniendo relaciones 
amistosas. Hasta puedo decir que 
nos hicimos inseparables... E 
inseparables seríamos todavía, si 
ese animal no hubiese tenido la 
estúpida idea de casarse... Y 
sobre todo, si no hubiese tenido 
la inepta inspiración de casarse 
con Emilia, ¿Emilia? la criatura 
más exquisita que se pueda ima- 


ginar. Cabellos rubios... ¡y qué 
rubios! Ojos azules... ¡y qué 
azules: Labios rojos... ¡Y qué 
rojos! Dientes blancos... Lo que 


se dice linda. 

Sucedió lo que debía suceder. 
Se casó. Se casó con una mujer 
bonita, Yo era su mejor amigo... 
Permítanme que no insista, 

Un día, hace dos años y medio, 


ese imbécil, ¡ese bruto, ese... 


Eduardo Chose entró, armado de 
un puñal, en la habitación. donde 
yo me hallaba haciendo compañía 
a su mujer. 


— Infame! — gritó — infame, 
infame, infame, aquí dejarás la 
vida! 


Yo no tenía inconveniente en 
gue me llamase infame mayor nú- 
mero de veces pero lo de la vi- 
da me pareció motivo de una ob- 
jeción seria. 

Sin vacilar, me precipité por la 
escalera. Bajé los escalones de 
cuatro en cuatro y salté a un co- 
che que pasaba, 

El coche corría desde hacía 
tres minutos cuando se me 0cu- 
rrió darme vuelta. ¿Qué vi? ¡A 
mi Eduardo! ¡A mi Eduardo y su 
puñal! Uno iba con el otro y se 
habían metido en un coche, «en mi 
persecución. En eso jlegábamos 
a la Estación de ban Lazaro. 

Tuve una inspiración. Crucé la 
plazoleta como un loco y me des- 
licé hasta los andenes... Un tren 
salía en ese momento... Horas 
después me hallaba eu ej] Havre, 

— Uff! — me dije — por fin 
vas a poder respirar un poco. 
¿Respirar? Acababa apenas de 
pronunciar esas palabras cuando 
al darme vuelta por casualidad, 
¿qué yeo? 

—A tu Eduardo y su puñal, 
uno en compañía del otro. 

—Perfectamente, amigos míos. 
Eabía que adoptar una resolu- 
ción sin perder un segundo, Un 
barco levantaba el ancla, De un 
salto me metí en el barco. ¡Y 
viento en popa, para América! 
Al cuarto de hora después de ha- 
ber desemharcado en Nueva York 
y apenas había exclamado “¡Uff, 


me parece viejo, pobre viejo, que 
esta vez estás en salvo de veras!” 
cuando al final de la Quinta Avye- 
nida, ¿qué es lo que veo? 

—Tu Eduardo y; su puñal, uno 
en compañía del otro. 

—Los mismos, Durante veinte 
meses, sépanlo bien, divisé, suce- 
sivamente.a mi Eduardo y su pu- 
ñal diez minutos después de mi 
llegada a San Francisco, a Tonio, 
a Saigon, a Bombay, a Australia, 
a Cabo Verde, a la Isla de Cei- 
lán, a Groenlandia, y en otros 
veinte puntos de; diminuto globo 
terráqueo en el que se ven obli- 
gado a convivir los enamorados 
y los maridos celosos. 

Empecé a hallar soberanamen- 
te odiosa la existencia vagabunda 
a que me veía condenado. Empe- 
cé a hallar imperialmente horri- 
pilante esta idea que sin cesar 
agitaba mi espíritu: “Con tal que 
mi tren o mi barco no tenga la 
ocurrencia de regalarse un rato 
de retardo. No hay duda de que 
Eduardo y su puñal vienen en el 
tren o en el barco siguiente. Si 
me alcanzaran...!” 


Una mañana, al cruzar Berna, 
me hallé al pie de Grosshorn. 
Aventajaba a Eduardo por sólo 
vna corta distancia Me eché en 
este funicular, 

Mientras la vagoneta comenza- 
ba a elevarse, pensaba, por la 
costumbre: “Con tal que este con. 
voy no se' deje alcanzar por el 
siguiente”. . Súbitamente, me di 
cuenta de que mis temores, por 
esta vez, resultaban infundados. 
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En efecto, si no hay ninguna ley 
mecánica que impida a un tras- 
atlántico alcanzar a otro tras- 
atlántico, a un auto alcanzar 2 
otro auto, a un ciclista alcanzar 
a otro ciclista, a un peatón alcan. 
zar a otro peatón, es material- 
mente imposible que una vagone- 
ta del funicular alcance a la otra 
vagoneta del funicular.... Há- 
ganme el servicio de echar una 
ojeada la estructura de este fu- 
nicular. ¿De cuántas vagonetas 
se compone? De dos... Mientras 
una está arriba, la otra está aba- 
jo, Ambas se ponen en movimien- 
to en sentido inverso en «el mis- 
mo minuto. Se hacen contrapeso. 
La vagoneta que baja tiene por 
misión levantar a la qua sube y 
esperar que la otra le preste, a 
gu vez, análogo servicio. No sólo 
Eduardo no iba a poder alcanzar- 
me con su puñal y llegar arriba 
al mismo tiempo que yo, sino que 
no podría empezar a ascender has- 
ta que la vagoneta «n que yp me 
hallara empezara a descender... 
¡Ah, qué hora exquisita viví allá 
en lo alto! ¡Qué satisfacción €x- 
perimenté en poder comer, beber 
y fumar sin temor alguno! “No 
temas — me decía alegremente: 


Ernestina había llegado a ese 
decisivo momento en la vida de 
una joven en que debe pedir la 
mano del hombre que ama. La 
señora Gaswel, madre del joven, 
la examinó detenidamente, desde 
la cabeza a los pies, sin quitarse 
el cigarro de la boca. En un rin- 
cón su esposo el señor Gaswell, 
se detuvo un instante en su ta- 
rea de tejer medias y aguardó, 
con el corazón anhelante la res- 
puesta de su esposa: 

Bien, — dijo lentamente la ca- 
beza de la familia — ha hablado 
Ernestina como corresponde a una 
joven. Pero, como usted compren- 
de no puedo confiarle así no más 
la felicidad de mi hijo. ¿Está 
usted en condiciones de asegurar 
el porvenir de mi hijo y de de- 
fenderlo contra las asechanzas del 
mundo cruel? ¿Qué garantías me 
ofrece de poder sostener el ho- 
gar? : . 

Ernestina se ruborizó lentamen- 
te: 

—En la actualidad gano, alre- 
dedor de tres mil dólares por año; 


— Ni 6] ni su puñal pueden s0- 
brevenir de improviso. Están 
abajo, completamente abajo. Nx 
nadie puede impedir que no per- 
manezcan abajo durante cuaren- 
ta, treinta o veinte minutos toda- 
vía”. 

Al cabo de una hora, un silbido 
anunció que la vagoneta que me 
había llevado hasta la cumbre Se 
preparaba a descender, “Un sil- 
bido análogo — monologué -— 
anuncia en este momento, allá 
abajo, que la otra vagoneta va a 
subir. Eduardo se mete en la 
vagoneta con su puñal. Es inútil 
que lo espere aquí. Bajemos”. Y 
bajé. A mitad de camino las va- 
gonetas se cruzaron. Mi previsión 
se realizaba. Vi a Eduardo que 
subía, puñal en mano. Pude per- 
mitirme el placer de gritarle: 
“Sube, viejo, sube; me parece 
que no me vas a encontrar arri- 
ba cuando llegues”. 

Una vez al pie del Grosshorn 
me disponía a recobrar mi me- 
lancolía existencia de animal per- 
seguido ,eternamente perseguido, 
cuando súbitamente exclamé: 
“Qué estúpido. Quédate aquí tran. 
quilamente. No hay duda de que 
puñal en mano, Eduardo espera 


febrilmente allá arriba, de que su 
vagoneta baje para bajar él tam- 
bién, ¿por qué no has de esperar 
tú que tu vagoneta suba para su- 
bir también”?... Una hora des- 
pués repetí mi ascensión al Gros- 
shorn. A mitad de camino via mi 
Eduardo que bajaba y me dí el 
gusto de gritarle: “Baja, viejo, 
baja; me parece que no estaré 
abajo cuando tú llegues”... 

Después de haber hecho dos 
viajes en esta adorable y segura 
línea del funicular, hire un ter- 
cero, un cuarto, hice veinte, cien, 
mil... Y desde hace diez meses, 
cada vez que Eduardo sube, yO 
bajo y cada vez que él baja, yp 
subo... 


Pero este medio de vivir una 
existencia sin angustias, presenta. 
ba, sin embargo, un inconvenien- 
te. Cada trayecto de la línea 
Berna-Grosshorn cuesta yeinte 
francos. Hay, por día, yeinte 
viajes. Por más que uno tenga 
con qué vivir, veinte veces veinto 
francos por día, es algo... Por 
suerte, tres semanas después de 
mi primer viaje quedó vacante un 
empleo de conductor. 

Lo pedí y me empleó, Durante 
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El sueño de algunas niñas.... 
...o jendarmes de caballería 


con polleras 


pero la señora  Bellows, socia 
principal del establecimiento me 
ha prometido habilitarme para el 
año próximo. Deseo hacerle no- 
tar que al casarme con Juan no 
pienso en ninguna manera €n lo 
que la madre pueda hacer por él; 
nc he pensado más que en la per. 
sona del joven. 

La señora Gaswell le dirigió 
una mirada aprobatoria, 

—Una pregunta más y queda- 
ré satisfecha Ernestina. — Oye 
— dijo, dirigiéndose a su esposo 
— ¿crees que puedes quedarte 
aquí? , 

—Yo... yo... — tartamudeó 
el señor Gaswel pero sin levan- 
tarse de su asiento. 

—Bien, quédate, dijo su espo- 


sa, concediéndole de mala gana 
permiso para quedarse en la ha- 
bitación y agregó: — no s0y como 
otras que creen que hay ciertas 
cosas que el hombre debe igno- 
rar. Dígame, Ernestina, ¿cuál ha 
sido su pasado? 

Ernestina contestó como 
rresponde a una mujer: 

—He hecho la vida que hacen 
las demás personas de mj Sexo, 
señora Gaswell depreocupada, aíl 
cionada a las diversiones de la 
juventud, y aunque hay ciertas 
cosas que prefiero olvidar, creo 
poder afirmar que nada me im- 
pide casarme con su hijo, por lo 
menos, desde el punto de vista de 
las ideas corrientes. 

—Me ha dado usted la con- 


co- 


| 


algún tiempo continué eruzándo- 
me con un Eduardo Chose que 
llevaba la galera de costumbre. 
Sin duda el segundo puesto de 


conductor quedó también vacan- 
te. Una mañana, en el primer 


compartimento de la otra vaigone- 
ta vi a Eduardo Chose llevando, 
como yo, Una 8gOrra. 


Entretanto habíamos llegado a 
la cumbre de Grosshorn. Antes 
de estrechar la mano de Pablo 


Machin, para demostrarle que 108 
había interesado su relato, le pre. 
guntamos qué había sido de la 
mujer de Eduardo. 

——Emilia nos ha seguido pa- 
ÑO A paso, durante nuestra per- 
secución a través del universo, 
para proporcionarse %l placer de 
asistir a una drama... Ahora ya 


no le vemos. Chose está obliga- 
do a causa de su servicio, a dor- 
mir todas las noches en la cum- 


bre. Yo, por la misma Causa, 
tengo que dormir abajo... En 
vista de esto Emilia se ha hecho 
construir un chalecito exactamen. 
te a mitad de camino, en la falda 
de la montaña. Asi tiene las no- 
ches libres. 


testación que corresponde, Ernes- 
tina. Los hombres y las mujeres 
no pueden ser dirigidos por los 
mismos principios morales. Oye 
— dijo volviéndose a pu esposo 
— haz venir a Juan. 

El señor Gaswel se dirigió 
apresuradamente a la puerta y la 
abrió: 

—i¡Juan: 

Un momento después un joven 
de diez y! nueve primaveras, Ves- 
tido con sencillez pero con dell- 
cado gusto, apareció en el um- 
bral. Tímidamente, alzó la mira- 
da, primero a su madre, y des- 
pués a su novia: 

—¡Mamá! 

Y se arrojó a sus brazos, f0- 
llozando: 

—¡Tómelo! ¡Le confío su feli- 
cidad! — exclamó la señora em- 
pujando al joven ruborogo y emo. 
cionado, hasta los brazos de Er- 
nestina que sonreía protectora Y 
ccnfiada. 

En su rincón, el señor Gaswell, 
dejaba caer lágrimas silenciosas 
sobre sus agujas de tejer. 
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ATANAS ha tenido que 
escapar muchas veces, 

N corrido y rabo entre 
piernas, en este país de soca” 
rrones, hidalgos astutos y bur- 
gueses maliciosos y espiritua” 
les. Así resulta de lo que cuen 
tan los interesados pues fla” 
mencos y valones se jactan de 
haber sido con frecuencia más 
diablos que el mismo Diablo, 
y ahí está la leyenda para ates” 
tiguar sus dichos que yo, por 
mi parte, creo en la indiseuti- 
ble existencia del Demonio. 

El Maligno que en Bélgica 
se atonta sin duda, no escar 
mentó jamás, por muchas lec” 
ciones y desengaños que reci 
biera Como buen condenado es 
reincidente y testarudo. Podría 
yO, por ejemplo, relatar aquí 
que, mediante pacto firmado 
por el señor del lugar de 
Avioth, hoy miserable aldea 
del valle del Thomne, en las 
Ardenas, edificó la hermosa 
iglesia de Notre Dame que aun 
hoy evoca, en mitad de un 
cuasi desierto, el luminoso es” 
tilo de la catedral de Reims. 
Pero, burlado el Tentador por 
la esposa del hidalgo quedóse 
Sin el alma de éste y sin el 
templo erigido en honor de la 
Santísima Virgen por sus ré- 
probas manos y al que, para 
ser perfecto, sólo falta un pe” 
queño detalle de construcción, 
Podría referirme, además, a 
txuchas obras venerables y be" 
llas que, ora convertidas en 
fuinas, ora conservadas intac 
e hasta nosotros a través de 
E Siglos, sé deben — si po a 

n Dra digo del genio humano 
Y las artes y la magia de 
dae endo, “verbi gra 

Ourinnes a Longue” 


o arquitecto 


Por Roberto J. Payró 


ville y antes de llegar a este 
villorrio, se encuentra la far 
mosa granja “Malplaquée”, 
donde hay una troj construída 
por el Príncipe de las Tinie- 
blas, pero cuyo techo no está 
enteramente concluído, y cer” 
ca de Cokaifagne, jurisdicción 
de Spa quedan, en el espacio 
de cien metros, vestigios de 
una ealzada para los arqueó” 
legos romanos, pero que el vul- 
go conoce muy bien como el 
“empedrado del Diablo”, obra 
satánica construída en una. so” 
la noche como el palacio de 
Aladino. 

En las inmediaciones de Bar- 
vaux se alza una colina abrup” 
ta coronada por una especie 
de torreón arruinado; es la 
“Tour du Diable”, la Torre 
del Diablo, quien edificó, tam" 
bién, un castillo en el ángulo 
que forma la garganta de Pie” 
1reux y la torrentera del Da” 
monte. Este último es el “Dia” 
ble Chateau” hacinamiento de 
rocas, pavorosas y fantásticas 
ruinas de la fábrica fulminada 
por la mano de Dios. 

Y en los alrededores de Pe- 
pinster, un enorme murallón 
de grava, orlado como por de- 
rruídas almenas, surcado por 
grietas horizontales y vertica” 
les que sugieren la mamposte” 
ría; es el dique levantado por 
el Maldito en el año 650 de 
muestra era, en venganza de 

ue San Remaclo, obispo de 

'ongres, hubiese acabado con 
el paganismo en la comarca. 

_ Una noche bastó al Espíritu 
infernal para construir aquel 
ingente muro de guijarros que 
torcería el curso del impetuo” 
so Hoegne haciéndole inundar 
y destruir gran parte del mar- 


fuesado de Franchimont. Los 
consternados vecinos de Theux 
pidieron socorro a su patrono 
San Hermes, y el santo, no en 
dia noche sino de un solo re” 
vés, derribó el centro del mu- 
rallón dejando libre paso a las 
aguas y librando a sus fieles 
de una muerte segura. 

Pero aquí, como en el caso 
del Diable Chateau y otros 
ciento, se trata de un milagro 
y no del ingenio del hombre 
y especialmente de la mujer, 
que han bastado y bastan en 
Bélgica para frustrar las artl- 
mañas del Enemigo. 

Cuento al caso. 

—Daría mi alma al Diablo 
con tal de que me edificase una 
troj antes de mañana! — €x” 
clamaba el granjero de Hemel- 
gen, cerca de Ophern. 


_ De tiempo atrás deseaba es” 
te imprescindible ensanche de 
su granja pero no podía rea” 
fizarlo por falta de dinero, y 
ál pronunciar tan imprudente 
Noto exasperaba su anhelo la 
énorme cantidad de gavillas 
ton que volvía de la siega, sin 
tener donde resguardarlas de 
las intemperies y con una fu” 
riosa tormenta en perspectiva. 
—¡Daría mi alma al Diablo, 
sí! — repitió Jef tirándose del 
cabello y pateando de rabia. 
No bien lo había dicho cuan” 
do junto a él apareció un 
caballero negro. con barba 
puntiaguda y rubia como el li- 
no recién granado. El Demo- 
nio de Flandes es rubio. 
—Acepto el trato — dijo el 
de negro. — Esta misma no” 


Che edificaré la tro)... 


_ —¿Y en cambio tu me lleva” 
fás el alma? — preguntó Jef, 
comprendiendo con quien se 


las había. 

—¡Naturalmente! Tú mismo 
me lo has propuesto. 

—Es verdad. Sin embargo... 

Y el redomado destripate- 
rrones se rascó la cabeza bus" 
cando como embaucar al Em- 
baucador y quedarse con troj 
y alma al propio tiempo, aun” 
que para conseguirlo tuviera 
que sacrificar a otro, pues a 
fuer de labriego flamenco te- 
cía sus puntas y ribetes de 
egoísta, rebelde a la caridad 
Cristiana hasta para con los su” 
yoS. 

—¡Dime! — exclamó de 

pronto mirando al Demonio 
como a sus parroquianos en las 
ferias, de soslayo. — ¿No te 
Sería lo mismo llevarte el alma 
de Kees mi hijo mayor, en vez 
úe la mía? . 
. —Tanto me da una como 
otra, — replicóle el Diablo con- 
vencido de que se llevaría las 
dos, y en el peor de los casos 
la de Jef, como firmante de 
un pacto que le condenaba por 
reo de hechicería. 

—Siendo así, — dijo el gran” 
jero — estoy pronto a cerrar 
trato, pero con la condición, 
porque el tiempo está muy bo- 
1rascoso, de que la troj quede 
coneluída antes del primer can” 
to del gallo, 


—¡Convenido! Fírmame es” 
te papel, y tendrás tu troj a 
cambio del alma del chico. 

Pero Anekke, la mujer de 
Jef que desde la ventana ha” 
bía escuchado el infame con” 
venio, sin fuerzas para inter” 
venir porque tenía miedo del 
Diablo y más que del Diablo 
de su marido — ¡ah, si sólo 
se tratase del alma de éste!... 
—echóse a cavilar buscando un 


FRAY MOOHO 


medio de salvación para el ino” 
cente Kees. ira tres veces as” 
tuta, por mujer, por campesi” 
na y por flamenca, y no tardó 
mucho en imaginar un ardid. 

Mientras servía la cena ful- 
minaba involuntarizmente con 
la mirada, pese a sus propósi” 
tos de disimulo, a Jef que, muy 
satisfecho, comía con voraz 
apetito y sonreía socarrón mi- 
rando a Kees. que siempre le 
había sido insoportable, A la 


hora . de” costumbre todo” el * 


mundo se fué+a la cama,,pero 
Amneke cuidó 'de no dormirse. 
Cuando la duódecima cam” 
panada hubo sonado en la to” 
rre de Ophern, anunciando la 
hora del aquelarre, Anneke oyó 
gran ruido en el patio de la 
granja, Centenares de diablos 
subalternos trabajaban literal- 
mente como condenados en la 
construcción de la troj, pero 
ello no se movió para no des” 
pertar a Jef y porque aun no 
cra llegado el momento. 
Horas después, calculando 
que los demonios estarían a 
punto de terminar su tarea, le” 
vantóse muy quedo, acercóse a 
una rendija de la ventana y 
lo que vió hubo sin duda de 
satisfacerla, porque haciendo 
un gesto de júbilo corrió des” 


calza y de puntillas a la cocina 
y de allí pasó sigilosamente al 
contiguo corral. 

Sólo faltan a la troj algunas 
tejas del techo para quedar 
completamente concluída, 

Pero Amneke, saltando al ga” 
llinero coge bruscamente al 
dormido gallo que, asustado, 
lanza un vocinglero co co ro 
có. 

¡Ni que fuera la trompeta 
del juicio! 

« La infernal cuadrilla, aban” 
donándolo todo, se desvanece 
en-los aires, pero la troj per” 
manece en pie, 

- Diablos, brujas, duendes y 
aparecidos tienen que huir en 
cuanto el gallo canta. 

Y como Satanás no ha dado 
cumplimiento al pacto, éste 
queda roto y Jef y Anmeke sa” 
len ganando la troj amén del 
alma del pobre Kees. 

La troj está aún como estaba 
aquella noche, faltándole unas 
pocas tejas del techo, que nun” 
ca han podido colocarse por 
más que se haya intentado eo” 
mo lo verá todavía quien pase 
por la granja de Hamelgen, 
en Ophern... no sé bien si en 
el de Stenhuyse Wynhuyse, 0 
en el de Vieux Héverle, o en 
el de Voonle, o en el de Wo- 


sembeck, o en todos los Op” 
hern al mismo tiempo. Fácil 
és inquirirlo con sólo darse un 
paseo por el Brabante y la 
Flandes Oriental. 

_Pero aquí no acaba la histo” 
cia, 

_ Como el cazador de moscas 
de Mark Twain, allá en Civita 
Vecchia, el Demonio, que se 
contenta, si marra un tiro, 
tuando otro da en un blanco 
cualquiera se vengó en un 
tercero inocente del golpe en 
vago contra Jef Mesmacker y 
su hijo Kees. 


Cuando se trillaba el trigo 
almacenado en la troj diabóli- 
ca, un gañán tiró desde lo alto 
del montón una gavilla a la 
era y juró: 

—¡ Voto a Dios, allá va una! 

—¡ Alá van dos! — gritó el 
Demonio que estaba detrás, 
precipitándolo a la era. 

El blasfemo, con el espina” 
zo roto, no tuvo tiempo de en” 
comendarse a Dios, y Satanás, 
riendo a carcajadas. se llevó 
su alma a los infiernos. 

Y debe creérseme como el 
Bendito, porque como se dice 
en Flandes: 

—Esto pasó cuando el Dia” 
blo era niño, 


a AO E TO! 


Como no quise averiguar su apellido, — 
dijo Delia, — le bauticé con un pronombre. 
Para mí, el platónico adorador se llama Aquél. 


Todos los hombres tienen defectos que tarde. 


o temprano sabremos. Aquél es únicamente 
quien logra ocultarlos o está libre de mancha. 


Puedo asegurarte, amiga, que mi constante. 


enamorado nunca intentó ponerle sitio a la 
plata de papá, como ciertos muchachos que 
tá sabes- También es lógico suponerle galan- 
te y educado, pronto a los mayores sacrifi- 
cios, si yo le hiciese un sencillo ruego. 

El pobre Alguien es todo un caballero. Me 
sigue por la Rambla, ya le has visto hoy; más 
que nunca pisa la playa en horas de baño. 
Tal delicadeza me éncanta, sobre todo viniendo 
de él, que ninguna obligación tiene para con- 
migo. Además, no hay peligro de que el flirt 
mudo y rápido que sostengo con Alguien ter- 
mine a manos del spleen,, z 


Le quiero amistosamente y no sé quién es: 
Esto ya importa una ventaja de su parte. 

Ahore, lejos de Mar del Plata, libre de aque- 
lla inocente persecución, recuerdo su simpática 
figura y he decidido nombrarle mi mascota 


honoraria. Muchc ha de valer cualquier hom- 


bre que me corteje si consigue desbancar al 
modelo o maniquí de novios henrados, 

¡Y pensar que nuestra Zulema se burlaba de 
Aquél cuando le veía siguiéndonos los pasos! 
Todavía le llama viejo y tronado sin reconocer 
sus cualidades. Yo, por la negra honrilla, fin- 
gí en la Rambla cierto desprecio, aunque siem- 
pre me halagó su devoto cariño. 

A pesar de todo cuanto diga Zulema, espero 
impaciente- Mis diez y ocho años conservan 


aun bastante candor. Aquél, mi mascota y mo- 


delo, me traerá suerte en amores, o Se presen- 
tará como príncipe desencantador de prince- 


sitas. 
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Múistoría de una rima ade Bécquer 


Sabido es que Bécquer gozó en 
vida de escasa nombradía como 
poeta. Sus versos apenas si tras- 
cendieron de un número muy re-, 
ducido de amigos; publicados en 
periódicos y revistas, muchas ve- 
ces sin el nombre del autor, fue- 
ron flores de un día en la memo- 
ria de los lectores. 

Bécquer fué estimado por sus 
tontemporáneos como delicado 
prosista, crítico benévolo y perio- 
dista honrado y juicioso. Del mé- 
rito de sus poesías sólo sabían 
Muy contadas personas, y aún és- 
tas, nunca sospecharon, en vida 
del poeta, el valor en que la pos- 
teridad había de apreciarlas. 

“Distinguido poeta” lo llamó la 
“llustración Española y America- 
Na”, revista entonces la más en- 
tonada, al dar cuenta de su falle- 
cimiento; y la “Ilustración de Ma- 
drid”, algunos meses antes, en la 
Decrología de Valeriano Bécquer, 
dijo de Gustavo: “El poeta vive, 
y llora a su perdido hermano. Te- 
hemos la confianza de que su 
nombre, si logra algún día verse 
desligado de las misteriosas ne- 
cesidades del momento figurará 
con gloria en nuestro Parnaso”. 

Después de muerto fué cuando 
€i laurel de la gloria brotó en su 
tumba y extendió las ramas por el 
mundo. Entonces se publicaron 
BUs poesías formando precioso 
haz, y la vida del poeta román- 
tico interesó a la copiosa muche- 
dumbre de sus admiradores, 

¿Fué en verdad tan triste y do- 
lorosa la vida del soñador, como 
Publican sus rimas? ¿Respondie- 
ron todas y cada una a sucesos 
reales, o hubo mucho de estado 
de ánimo, propio de su naturale- 
za, ficción cerebral, a veces, sin 
más realidad que la que le dió 
su portentosa fantasía? 

Copiosa literatura se ha hecho 
en torno a ia biografía del poe- 
ta se han exagerado muchísimo 
los accidentes vulgares de su vi- 
da, y, para hacerla más sombría 
y romántica, se han inventado no 
Pocos lances Los ensueños amo- 
rosog de su mocedad, su casa- 
miento más tarde, y, finalmente, 
pretendidos desengaños amorosoB 
son traídos y llevados por escrli- 
tcres, que no parándose en ba- 
tras, los dan como única fuente 
de sus rimas. 

A una de las más desgarrado- 
Tas yj| de las menos felices, se le 
señala la fecha de su creación, 


relacionándola con los últimos y 
crueles desengaños del poeta, 
cuando estaba próximo a la muer- 
te. Esta poesía que no tuvo ca- 
bida en las primeras ediciones de 
la obra de Bécquer, y atribuida 
disparatadamente a Rubén Darío, 
dice así; 

“Una mujer me ha envenenado el 

(alma, 

Otra mujer me ha envenenado el 
(cuerpo; 
Ninguna de las dos vino a buscarme 
Yo, de ninguna de las dos me quejo. 
Como el mundo es redondo, el mun- 
(do rueda, 

Si mañana, rodando, este veneno 

Envenena a su vez, ¿por qué acusar- 
(me? 
¿Puedo dar más de lo que a mi me 
(dieron?”. 

El distinguido biógrafo de Bé- 
equer, Juan López Núñez, cuya 
obra es, sin duda, la más intere- 
santa y rica en pormenores, de 
cuantas se han escrito acerca del 
pueta sevillano, consigna que, 
“estos versos fueron escritos por 
Gustavo Adolfo Bécquer, días an- 
tes de morir con destino a la “La 
Correspondencia Literaria”. MY: 
añade: “Conocemos estos Versos 
gracias a Eduardo de Lustonó, 
que los conservaba y les dió pu- 
biicldad...” : 

Se guarda en la Biblioteca Na- 
ciona] el original las “Rimas”, 
que su autor tituló “Libro de los 
gorriones”, para el cual dibujó 
una portada. En esta preciosísi- 
ma colección, que tiene por fecha 
la de 1868, se hallan todas las 
llamadas “Rimas” que se inclu- 
yeron en la edición primera de 
las obras completas de Bécquer, 
y, tres más que por creerlo opor- 
tuno no publicaron los amigos del 
poeta que se ocuparon de impri- 
mirlas formando cuerpo. 

Ya este códice becquerilano fué 
ertudiado por el doctor Franz 
Schneider (Leipzig, 1914) y por 
Domínguez Bordona en 1923, se- 
fialando las variantes entre el 
original y lo impreso, variantes 
atripuídas, y para mí sin duda 


alguna a Narciso Campillo, y en 
el cual códice, si mal no recuer- 
do, figura la poesía que comento 
cerrando la colección, apareciendo 
tachada con un fuerte trazo de 
tinta más negra y moderna que 
los autógrafos poéticos, 

La data de 1868 no quiere de- 
cir que en esta fecha se escribie- 
sen las poesías, muchas de las 
cuales se habían insertado en pe- 
riódicos y revistas algunos años 
antes, ofreciendo variantes con 
los autógrafos y, con el texto de 
las obras completas. E] poeta em- 
pezó ese año a reunir lo que ya 
tenía escrito, y que publicado O 
inédito, estimaba más digno de 
CONSETVarse, 

No fué, pues, escrita la desga- 
rradora rima días antes de morir 
Gustavo Adolfo, y sospecho que 
el original que dice Lustonó te- 
ría en su poder, no existió más 
que en su fantasía se deduce del 
texto, que enmendó, del “Libro 
de los Gorriones”, que, segura- 
mente conocía, para darlo a la 
publicidad. Conviene advertir 
que los artículos de Lustonó so- 
bre Bécquer contienen algunas 
inexactitudes. 

¿Por qué no se incluyó la ri- 
ma “Una mujer envenenó mi al- 
ma...” en la primera edición de 
las obras del poeta? 

Domínguez Bordona cree que 
Campillo la excluiría “más que 


por falta de comprensión, por im- ¡2 
pulgo piadoso de amistad frater- E 


nal”, 

A mi modo de ver, Campillo la 
eliminó por juzgarla de escaso 
mérito literario, como otras dos: 
una de ellas, publicada en las 
“Fáginas desconocidas de Gusta- 
vo Adolfo Bécquer”, recopiladas 
pOr Fernando Iglesia, y la otra, 
nc la he visto insertada en las 
modernas ediciones españolas de] 
gran poeta, y, la reproduzco a 
continuación: : 

“Dices que tienes corazón y sólo 
lo dices porque sientes sus latidos; 
eso no es corazón... es,una máquina 
que al compás que se mueve hace 

(ruído”. 


Aun queda mucho que compo- 
ner de la biografía del soñador 
poeta de las “Rimas”; muchas 
de sus originales creaciones, es- 
pecialmente las de $u juventud, 
esperan al compilador que en pre- 
cioso haz las ofrezca a los devo- 
tos del posta romántico, 
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RASE que se era una al- 

deanita como un pino de 

oro. Su madre se mira- 
ba en ella, y su abuela la lle- 
vaba en palmas, y le traía los 
pajarillos volando. 

Donosa estaba la niña con su: 
monterita, regalo de la abue- 
la, y sin duda por el color de 
lá montera, todas las gentes del 
pueblo la llamaban Amapola. 

Un día que su madre hizo 
tortas, le dijo: 

—Anda, vete a casa de tu 
abuelita a ver como se encuen” 


ó 


tra, pues me han dicho que €s- 
taba enferma Llévale una tor” 
ta y un tarrito de manteca. 
Amapola echó a andar hacia 
casa de su abuela, que vivía 
en un lugarejo cireunvecino. 
Al pasar por el bosque, se en- 
euentra con el señor Lobo. Mas 
ese Lobo muy bien quería co” 
mérsela, pero no se atrevió por- 
que a corta distancia estaba 
trabajando un leñador, Pregun- 
tó6 el Lobo a Amapola a donde 
iba, y la inocente muchacha, 


El 


AMAPOLA 


que ni por pienso podía ima- 
ginar cuan peligroso era el dar 
oídos a un lobo, le contestó 
econ candor: 

—Voy a casa de mi abueli- 
ta a llevarle de parte de mi 
madre esta torta y este tarro 
de manteca. 

—¡ Vive lejos tu abuela? — 
preguntó el lobo. 

—¡Vaya si vive! exclamó 
Amapola: allá al otro lado del 
molino que se descubre junto 
a la primera casa del pueblo. 

—¡Que me place! — añadió 


el Lobo. —Cabalmente yo ha” 
bía pensado ir a visitar a tu 
abuela, ¡Ea! coge tú ese ca- 
mino, que yo iré por ese otro. 
A ver quien llega antes, 

El Lobo más listo que Car 
dona, tomó el camino más cor- 
to, y Amapola fué siguiendo 
el más largo, entretenida en 
coger avellanas, en correr tras 
las mariposas, y en hacer ra” 
wmilletes de florecitas silvetres. 

En un volver de ojos llegó 
el Lobo a casa de la abuela, 


y llamó a la puerta. Tras, tras. 

—¡ Quién es? 

—Soy yo, soy Amapola, di- 
jo el Lobo fingiendo la voz. 
Abre, que de parte de mi ma” 
dre te traigo una torta y un 
tarrito de manteca. 

La buena de la abuela, que 
por hallarse indispuesta guar- 
daba cama, contestó gritando: 

—Corre el pestillo, y se abri" 
rá el portillo. 

El Lobo cogió el pestillo, y 
se abrió el postigo de par en 
par, Como hacía tres días y 


tres nocheg que no probaba 
bocado, se arroja de sopetón 
sobre la pobre vejezuela y en 
un santiamen la devoró, 

En seguida cierra la puerta 
y se acuesta en la cama de la 
abuela, esperando a Amapola, 
que no tardó en llamar, Tras, 
tras. 

—¿ Quién es? 

Amapola al oir la ronca voz 
ldel Lobo, de pronto se asustó; 
pero creyendo que era su abue- 
la la que estaba resfriada, di- 


A o [o 


jo: 

—Soy yo, soy Amapola. 
Abre, abuelita, que de parte 
de mi madre te traigo una tor- 
ta y un tarrito de manteca. 

El Lobo, procurando suavi- 
zar el sonido de sus palabras, 
dijo a su vez: 

—Corre el pestillo, y se abri- 
rá el portillo, 

Amapola corrió el pestillo, y 
se abrió el postigo de par en 

ar. 

El Lobo, no bien la vió en” 
trar, muy arrebujado con la 
ropa de la cama, le dijo: 

—Mira, pon la torta y el ta- 
rrito de manteca dentro de la 
atesa, y ven a acostarte. 

Amapola se desnuda, y se 
mete en la cama; pero ¡válga” 
me Dios, cuán grande fué su 
asombro al ver la facha de su 
abuela! 

—Abuelita, dijo: tienes unos 
brazos muy grandes. 

—S0n para abrazarte mejor, 
hija mía, 

—Abuelita, tienes unas pier: 
nas muy grandes. 

_ —Son para correr mejor, hi 
ja mía. 

—Abnelita, tienes unas ore” 
jas muy grandes. 

—Son para oír mejor, hija 
mía. 

—Abuclita, tienes unos 0jos 
muy grandes, 

—Son para ver mejor, hija 
mía. 

—Abuelita, tienes unos dien- 
teg muy grandes, 

—£So0n para comerte. 

Dicho y hecho, El pícaro Lo" 
bo se arroja sobre la inteliz 
Amapola, y ¡zás! se la comió. 


Indicios dais de no cabal sentido, 
Niñas de buen palmito y lindo talle, 
Que prestais blando oído 
Al primero que pasa por la calle. 
Si ogaño como antaño 
Tantas se come el lobo no es extraño, 
Sabido es que los lobos carniceros 
Son de varias maneras; 
Que los hay zalameros, 
Muy rendidos, muy tiernos y muy 
; (finos, 
Que al olor de las niñas hechiceras 
Corren casas y calles y caminos. 
Y esos lobos de alcorza y de jalea» 
Según consta en antiguos pergaminos, 
Son ¡pesfa tal! los de peor ralea. 
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LOS CABALLEROS ANDANTES DE LA POESIA 


UCHO se ha escrito acerca de los trovadores 

y del movimiento literario iniciado por ellos, 

sin que ningún autor haya visto con claridad 

el verdadero carácter de aquellos errabundos 

poetas-músicos, cuya cuna fué la soleada Pro- 

venza, allá por los siglos VIII o IX. La críti- 
ca docta nos presenta al trovador como un hombre seriote, dado al 
estudio y a la meditación, algo intrigante político, y por remate, más 
amigo de las comodidades del hogar que del libre goce de la libre 
Naturaleza . 

Con más certero juicio, el sentimiento popular tuvo siempre al 
trovador por cosa muy distinta, viendo en él lo que fué en realidad: 
un héroe novelesco de pies a cabeza. Sí; eran los trovadores aque- 
los gallardos mozos que, laud a la espalda y, estoque al cinto, íbanse 
de castillo en castillo y de corte en corte a cantar apasionadas en- 
dechas, pastorales y baladas, tenzones y serventesios, subyugando 
Corazones femeninos, engendrando odios, depertando celos o remo- 
viendo las fibras patrióticas de los pueblos. Ellos no eran la vaci- 
lante lámpara de la ciencia recogida y solitaria, sino la única luz 


vivaz y fúlgida que alumbró las tinieblas de la incipiente Edad Me- 
dia. 

Primer poeta de la moderna civilización, apareció el trovador 
en el único rincón de Europa donde la ausencia del ruido de las ar- 
mas, común a todo el continente, permitía el tranquilo cultivo de 
las musas, protegido y estimulado pcr un príncipe-trovador, el ins- 
tirado Bonifacio IX, conde de Poitiers. Este, que en sus años ju- 
veniles habíase dado buen tiempo recorriendo los castillos señoriales 
de Aviñon, Arles, Tolosa y otras ciudades de la bella Provenza, ideó 
constituir en torno de sí una corte literaria donde se cantase en. el 
pintoresco lenguaje de la región lemosina, de la lengua de “oc”, todo 
lo que podía ser digno de ensalzamiento; la mujer, el hombre esfor- 
zado, la caballerosidad y la cortesía. ; 

! En aquel crisol literario se fundieron y depuraron todas las an- 
tiguas formas de la poesía, surgiendo un nuzyo arte que durante 
más de dos siglos fué la exclusiva sensación estética que conmovió 
2 Una sociedad ruda e ignorantísima. Formada ya la escuela de tro- 
Vadores, sólo faltaba que sus adeptos se lanzasen por el mundo - 
fundiendo ls dulzuras de la “gaya” ciencia, y fué lo que hicieron 
log trovadores provenzales. 

¿Cómo habían de realizar éstos su nobilísimo empeño en una 
6poca cual aquella en que comenzaron su apostolado artístico? De la 
única manera compatible con los tiempos que corría: constituyen- 
do una verdadera orden de raballería poética; consagrávderze, cual 
los caballeros andantes, al servicic de una dama, hermosa a ser 
Posible, y en honor de la cual sostenían pruebas de ingenio de igual 
Suerte que los “amadises” defendían las suyas a cintarazo limpio; 
brofesando el mismo culto que ellos a Dios, a Eros y a la valentía, 
Y al par que ellos ganándose de zoca en colodra, guapamente, bue- 
Damente, el diario sustento en amuralladas fortalezas o en dorados 
palacios, según caían las pesas. Fueron, pues, lus trovadores genul- 
nos Quijotes poéticos con todas sus grandezas y Miserias, hombres 
de aventuras amorosas y políticas, encanto de varias generaciones 
Y, por punto general, muy razonables personas. 

No se crea por lo que decimos anteriormente, respecto al pro- 
Saico arbitrarse el cotidiano condumio los trovadores, que éstos eran 
Delafustanes que no tenían sobre qué caerse muertos, o que, llegado 
el momento de la celebridad, desairaban las solicitaciones de la didsa 
Fortuna; nada de eso. El trovador procedía siempre de familia arls- 
tocrática; era una “cabeza a pájaro” de los tiempos medioevales que 
Drefería irse cantando por esos mundos, en busca de sensaciones, 
2 podrirse mirando las viejas armaduras de sus gloriosos antepasados 
O a romperse la crisma con moros o cristianos por un quítame allá 
£sas pajas. Y como, por foriuna para ellos, no eran insensibles al 
vientecillo de la ambición mundana, así que su talento les conquis- 
taba la protección de un poderoso, dejábanse empujar hacia la altura 
de buenísima gana. 

De entre las filas de la legión trovadoresca salieron, en efecto, 
algunos Que llegaron a vestir la púrpura cardenalicia y a ceñir la 
tlara pontificial; entre ellos contáronse reyes, príncipes y magnates, 


privados de monarcas, ministros de Papas y magistrados de repú- 
blicas. Se ve, pues, que en los trovadores no todo era cantar a las 
estrellas a campo raso cual Tannhauser, o a las hermosas castellanas 
bajo gótica ventana. Eran gente que estaban al plato y las tajadas: 
a lo espiritual que sublima el alma y a lo sustancioso que entona 


el cuerpo, pen 
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No fué España tierra favorable a la germinación de trovado- 
res, que, por aquel entonces, tenían nuestros compatriotas harto que 
hacer en dar mandobles para dedicarse a pulsar la blanda lira, Así 
y todo, mencionan los eruditos como maestros en el arte de irovar 
a Guillermo de Tudela, Arnaldo “el Catalán”, Guillermo de Cefve- 
ra, el conde de Ampurias, Ponce Barba, Serveri de Gerona, Ponce 
de Ortafá y los cuatro o cinco trovadores que lleva el apellido March, 
entre los cuales merece especialísima recordación Ausizs, válido y 
amigo del príncipa de Viana, hijo de Juan II de Aragón. Hase de 
advertir, sin embargo, que Ausias March, si bien merece la califi- 
cación de trovador porque rimaba o trovaba como los poetas proven- 
zales, floreció ya cuando los caballeros andantes de la poesía, por 
razones políticas y sociales que no son de cste lugar, habían abando- 
vado desde hacía un siglo sus errabundas costumbres, convirtiéndo- 


se en poetas sedentarios o de “casa y boca”. 

De los trovadores lemosines llegados a Wspaña al ocurrir la: flo- 
rescencia de la poesía provenzal, y que en verdad fueron legión, hay 
uno que ejerció gran influencia no sólo. en el desarrollo de la lite- 
ratura hispana, sino en la política de Castilla, ¿Su nonubre?- Pues 
el ladino cuanto inspirado trovador Bonifacio Calvo, que entrome- 
tiéndose en la corte de Alfonso “el Sabio” dióse tau buena trazxi, 
que a poco de su arribo se convirtió en amigo, consejero y] favorito 
del monarca, y en algo más que amigo de una infanta. E 

Tan entusiasmado estaba el autor de las “Cantigas” con su 
trovador y con todos los trovadores internados en Castilla al olor- 
cillo de la protección real, que hasta pensó en ofrecerles una villa 
libre y franca para su estancia y hospedaje, Pensamiento que, di- 
chosamente para los vates andariegos, no llegó a vías de hecho, y 
que de llegar le hubiese costado al sabio soberano grandes desazo- 
nes, ¡Imaginad, en efecto, una ciudad gobernada por poetas, dentro 
de un reino todo prosa! 

Y ahí tienes, amable lector, lo que fueron los tan traídos y; 
llevados trovadores, sobre cuya novelesca existencia tejió un gran 
vate español admirable tragedia, y escribió un gran músico italia- 
no inspirada cuanto siempre lozana partitura. 


POR EL TANGO 


¿Por qué si eres dulce, tango, 
Cuando se entonan tus notas 
Parece que siempre flotas 
Como nacido del fango? 


Se empeña el que es orillero 
En simular que es guaTango, — 
¿Por qué si eres tierno, tango, 
Te da un acento grosero? 


¿Por qué ha de ser compadrón 
El que la guitarra toma; 
Y en la pampa o en la loma 
No canta como en salón? 


Si es tu estirpe lo mejor, 
Como cantar de la tierra, 
¿Por qué en ser rudo se aferra 
El torpe compositor? 


En el campo, en el fogón, 
También vibra el sentimiento: 
Los penas, el sufrimiento, 

No ge expresan con baldón! 


Benjamín Solari Perravicin 


Deja, pues, la frase impura, 
La voz grosera y chocante, 
Y con tono emocionante 
Levántate a más altura, 


Si el pardejón, el guarango, 
Te canta, torpe, a su modo, 
Que él viva dentro del lodo: 
¡Defiende tu estirpe, tango! 


Defiende tu aire divino 
Que es correcto, que es decente, 
Para que toda la gente 
Sepa que eres argentino! 


Porque si eres dulce, tango, 
Cuando se escuchan tus notas, 
Has de mostrar que no flotas 
Como nacido en el fango! 


Í 


ES encardo 


ALIAN del escritorio y una joven cruzó 
gentil, airosa, surgiriéndole a Gaspar, 
por la gracia de su pasito breve y de 
su contoneo, un “¡preciosura!?”? de en- 
tusiasmo, 

—Pero.., ¿le ha visto usted la cara? 
-— preguntó Pardo, el loco Pardito. 

—¡ Bah! obsérvela, es un figurín... 

Ti Lo que observo, amigo mío, es que usted tiene una debi- 
bilidad extraordinaria por las mujeres feas! 

—Puede ser... — objetó Gaspar, con fastidio, absorto en la 


contemplación de la silueta que se iba perdiendo hacia el con- 
fín de la otra calle. 
—i¡Una debilidad extraordinaria! — insistió el %acompa” 


fante, sin éxito. 

Y anduvieron varias cuadras en sileneio, hasta llegar a la 
Avenida. 

—¿ Quiere que comamos juntos? 

Pardito se sorprendió; no era martes, sino sábado, la noche 
de aquelarre entre brujas y hechiceros, según la leyenda, y de 
Orgía grotesca de horteras, según Gaspar. 

—Hombre... 

—Necesito su camaradería... Ya ve usted, se lo confieso 
brutalmente... 

Entraron en un restaurant donde los platos se aderezaban 
con el proerama de una orquesta terrible, una orquesta de Ri 
golettos, Puñados de rosas y tangos acelerados por la nerviosi- 
dad andaluza del primer violín. : 

Al segundo plato Pardito interrumpió el elogio de un peje- 
ley para exclamar con su característica exuberaneia de frase y 
gesto: 

—;¡Otra vez! ¡Pero, amigo, si aquello es una visión dantes” 
ca! Gaspar, usted me alarma... - 

Porque también ahora contemplaba Gaspar a una fea, ina- 
petéente y enjoyada, de dos mesas mas allá, Desvió la atención 
y dijo, conmovido: 

—Usted no sabe, Pardito, el encanto de las feas... 

Bebió Pardito para ahogar la risa, y Gaspar, ya desbordan” 


FRAY MOCHO 
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Por J. T. Rojo 


la sobremesa con singular anhelo de expansión. 


—¿Se extraña usted?... Pues sí, el encanto de las feas... 
Porque las feas tienen su encanto, se lo afirmo. 

—Yo, francamente... 

—Sí, ya sé... Pero es que hay que tratarlas para penetrar 
n el secreto de esa sugestión. 


te, inició 


—Entonees... 

—Entonees... 

—No me avergúenza decirlo, yo estoy enamorado de una 
ea..- ¡No se ría usted! ¡De una fea! 

—Sospechaba una historia en su mutismo... 

—No debiera ser usted el confidente, Pardito. Los hombres 
de su carácter no temen el contagio de ciertos sentimientos, y 
yo, para convencerle, necesito ante todo conmoverlo... 

—Es que también tengo mi cuarto de hora setimental..., 

—Pues voy a aprovecharlo porque no ha de ser más de 
un cuarto de hora, seguramente... Era una chica de ““maga” 
zime*? y la conocí una tarde en que el hastío me Jlevó a eom- 
prar guantes. No dimos con el número ni siquiera con el 
color de mi gusto, y fué ella quien exclamó, souriente: “No 
puedo, no puedo complacerlo...*? ¡Ah! que mueca monstruo” 
sa la de aquel rostro... La nariz respingadísima descubría más 
profunda la anchura de la boca cuyos labios, gruesos y desco- 
loridos, mostraban al abrirse una dentadura desigual, muy lim- 
pia. Y la tez pálida, terrosa, no tenía otra compensación que 
la de unos ojos erises, pequeños, mal protegidos por las cejas 
raleadas e incoloras. Pulidas, las manos tenían, sin embargo, 
una viscosidad indefimible; mal] peinada, cursi la ondulación 
del pelo sobre la frente estrecha, el conjunto de aquella cabeza 
producía una impresión de lo irremediable, Y esa impresión me 
perturbó, porque mis ojos no podían extáticos, desviar la mira” 
da. ““No puedo complacerlo, ya lo ve...?” repitió tristemente, 
como si respondiese a la repulsión que sin duda revelaban mis 
pupilas. Me alejé com brusquedad, sumergiéndome en la bara- 
hunda de Florida. Pasabam las bellas, las fastuosas, las per” 
turbadoras... pero ninguna consiguió alejarme de la eran tien- 
da, porque a las siete estaba yo esperando la salida de las em- 
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pleadas, en lugar estratégico. Y como todas, salió la fea de 
los guantes. Y, como la que hoy me sorprendió, también aque” 
lla tenía en la figura el contrapeso de la fealdad del rostro. 
Vivaracha, sus movimientos gentiles acusaban un deseo de agra- 
dar. Las líneas del cuerpo, armónicas, la indumentaria elegan- 
te, sugerían la palabra amable... Pero yo le había visto el 
rostro muy de cerca, cuando advirtiendo mi persecución se dió 
vuelta para mirarme, sonriente y monstruosa Cómo horas an” 
tes, toda la gentileza de su figura se esfumó, De pronto detuvo 
el paso y así que la alcancé tuve la certeza de que esperaba mi 
saludo, mi compañía, la repuenancia dejó entonces el sitio a 


a esa compasión que sin duda nos impone nues” 


la compasión... 
una 


tra vanidad cuando creemos que nos alma vna MAJer. 
mujer fea. Las primeras palabras que pronunció temblaban 
en sus labios, ¡nunca había experimentado la deliciosa angus” 
tia de que se le acerease un hombre como me acerqué yo para 
hablar a su corazón! Aquellos ojos grises se lluminaron con 
una mirada tan radiante que me conmoví porque yo soy un 
hombre bueno... 

Pardito bebía, escuchando con amable displicencia. 

—Muchas noches — prosiguió Gaspar — la acompañé has” 
ta su casa, situada en una calle del sur lejana y obscura, Tan 
ansiosa estaba su alma de cariño, que no atinó a pensar sl 
le mentía, henchida de ilusión. Tuve que acudir a las recon” 
diteces de mi fantasía, cultivar la metáfora, explotar toda la 
eursilería del repertorio sentimental. Ella no contestaba sino 
oprimiendo mi brazo contra su corazón, jadeante o mirando a 
mis ojos con los suyos muy abiertos. : - Sin embargo, nunca lle” 
gué al beso que sus labios parecían pedir, entreabiertos, al do” 
blar una esquina, en la disereta obscuridad del barrio... Pero 
me aburrí, naturalmente, de la farsa y del esfuerzo. Nuestras 
charlas fueron menos apasionadas, más prosaicas, más frías. 
Y aunque yo disimulaba siempre, ella observó el cambio. No 
la ví sorprendida; más triste, si acaso, que aquella tarde en 
que no pudo complacer mi pedido de guantes... Muy serena, 
no obstante, me detuvo casi al empezar nuestro paseo cam” 
biamdo el tratamiento, pero no la suplicante dulzura de su voz 
“¿No me acompañe... usted. He pensado que no debemos con” 
tinuar nuestras relaciones, Yo soy una mujer pobre... y AO. 
¡Sí! ¡Fea! Usted me ha compadecido y sólo Dios sabe cuánto 
se lo agradezco, Pero el encanto desapareció porque yo he com” 
prendido lo que en sus protestas de cariño había de piedad. 
Nunca se casaría conmigo.-- nunca he tenido, siquiera, la idea 
de “engañarme?? esa idea de perdición que los hombres 
alimentan por toda mujer bonita... ¡Oh! ¡No proteste! Alé 
jese de mi lado y crea que, con el mayor dolor que esto me cau” 
sa, — porque antes ni aún era deseraciada, -— siempre conse” 
varé el mejor recuerdo, porque me ha fingido la emoción que 
jamás a hombre alguno inspiraré simcera.. Y sólo permitió 
que la acompañase hasta el tranvía. Me quedé asombrado. Su 
entereza me hizo eomprender la estirilidad de cualquier inten” 
to de disculpa, Pero una transición melancólica me dejó, minu- 
tos después, apto para una cena galante... 


E Menos mal interrumpió Pardito, apurando un ha” 
bano econ indudable fruición. 
—¡Ah!... ¡es que el tormento vino luego, amigo mío! 


—¡Pues?... 


_—Porque yo me había acostumbrado a la adoración de esa 
mujer. Yo ha bía descubierto en los rasgos innobles de su rostro 
una simpatía inconfundible. De la monstruosidad de la sonrisa, 
desprendía un afecto profundo que tantito halagaba mi vanidad 
como fortalecía mi espíritu. “¡Me aman!”? decía mi corazón; 
“¡soy amado!'” añadía mi jactancia. Y al perder la expresión 
de ese amor puro, al desdibujarse en mi imaginación las líneas 
de aquel rostro ridículo que por familiares llegaron a parecer- 
me simpáticas, tuve la sensación de una soledad enorme. Me 
inquietó, primero; me desesperó más tarde, Y al mes escaso 
volví a mi est ratégico lugar de espera cerca del “magazine”. 
Pero ¡wo salió aquel día, mi el otro, ni el siguiente. La fea 
de log guantes no vendía ya. 

Entonces empezó mi obsesión, Entonees recordé toda la 
ternura de aquella mirada de los ojos grises, toda la pasión 
de aquella mano que oprimía mi brazo, todo el encanto de 
aquel corazón que se hacía proteger por el mío en los paseos... 
Y de la monstruosa fealdad hilvané un bello recuerdo pertur- 
bador. Necesitaba el afecto de la fea. Experimentaba el vacío 
de su ausencia, la amargura de su desilusión. Me desesperaba 
haber quebrantado el idilio con mi hastío, me avergonzaba la 
fortaleza de ánimo que ella reveló sustrayéndose a mi farsa, 
alejándose de mi seducción... 

—Literatura, literatura. -- —dedujo Pardito, pidiendo, rez 
signado, otro coñac. 

—No; dolor que se ha hecho carne en mi alma y con el 
cual he formado ahora mi vida espiritual... ¿No lo ye us” 
ted?... ¿No sorprende usted el encanto de los feas?... ¿No 
advierte la simpatía de su fealdad en la ternura de sus miradas, 
en la resienación de sus gestos, en la modestía de su paso por 
la vida, en el ingenio que acusan para poner en sus defectos 
el artificio que los oculte, que las convierta en un atractivo? 

Pardo sonreía, irónico. 

—¡ Tampoco eso es literatura, Pardito! Ellas, en el tran” 
vía, abren su libro para que el vecino sorprenda en el autor 
el buen gusto de sus aficiones literarias; oponen sus argumen” 
tos en la charla aguzando la imaginación para interesar; su” 
vestionar con su delicadeza, con su humildad, con su diseretí- 
sima coquetería... Saben, las pobres, que son esas las armas 
eon que han de luchar para perseguir la victoria sobre la idio” 
tez de las hermosas, porque algunos espíritus selectos de nues” 
tro sexo prefieren la “fea con eracia?” a las bellas en quienes 
la hermosura negó, por la justicia inmanente de la natualeza, 
los prestigios menos reconocidos del talento. El encanto de 
las feas. Pardito, es, para mí, desde que siento la nostalgla 
de aquella muchacha humilde, la prueba indestructible de esa 


justicia... 


— ano 
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1LVIA desliza sus diminu- 

tos pies por el alambre, 

tan suavemente, que no 
parece que caminara, sino que, 
sostenida por alguna mano invi- 
sible, su gentil figurita estuvie- 
ta, suspendida en el aire, divir- 
tiéndose en hacer las más deli- 
ciogas piruetas, 

Y no solamente sus pies mar- 
tan el compás de la música que 
Hena el circo, sino que también 
$4 delicado cwerpo, ceñido por la 
Malla que hace resaltar aún más 
€] escultural dibujo de sus miem- 
bros, todo él vibra con las notas, 
Y parece querer convertirse en 
Un canto de pasión voluptuosa. 

Sonriendo, el payaso, con su 
Ucstro maquillado, sigue los ági- 
leg Movimientos de la alambrista 
con meláncolica mirada, y Sus 
brazos se tienden hacia Silvia ca- 
da vez que ésta ejecuta alguna 


brueba peligrosa, pues él la vigila 
tan 


ue 


lielmente, que no permitiría 
su cuerpo divino, víctima de 
!n paso inseguro, se estrelle con- 
tra la arena, Atento y todos sus 
movimientos, la recibirá en sus 
brazos en el preciso instante en 


que la yea caer. 
: Los ojos tristes del payaso es- 
tán atentos a los pies de Silvia; 
Pero, por atracción irresistible, de 
tanto en tanto, buscan las yerdes 
Dupilas de la mujer. 

¡Ah, esas pupilag perversamen- 
E6 verdes! Y, sin embargo, esos 
Ojos... 

Los e€spectadores admiran a la 
alambrista y se ríen del rostro 
del Payaso, que, merced al hábil 
Maquillaje, ríe con una risa con- 
tagiosa de muñeca, mientras su 


alma, tal vez esló sombría e im- 
Doñibilitada para reirse como se 


tie su cara, 

* A * 
: ¡Pobre bayiaso! Tu corazón es- 
tá enloquecido de dolor y tu espí- 
vitu está enfermo. 

Esta noche has recibido la ho- 
tetada más insultante en tu ros- 
a esa bofetada, ha sido el 

ntate y anda de tu alma; el 


despertar del más profundo le- 
targo en que estabas sumido, pri- 
sionero en la dulcísima red de los 
encantos de la mujer que amabas 
y... que amas, ¡pobre payaso! 

¿Recuerdas? Fué una tarde es- 
pléndida de una primavera ya 
muy lejana, Ella llegó hasta tí. 
Era una niña de blondos cabellos 
y de ojos que a pesar de su can- 
didez, escondían algo inexplica- 
ble en el verde mar de sus pu- 
pilas. Pero tú no viste, y te to- 
maste la tarea de analizar qué 
ocultaba, en realidad, aquel ver- 
de insistente. 

Tú fuiste toda la vida payaso, y 
por eso toda la vida te reiste de 
las angustias; no podías tolerar 
que tus labios dejasen de sonreir 
y, sin embargo, conociste el dolor 
la aguda tristeza de sentirte solo 
en la vida, porque, desde que na- 
ciste ignoras lo que son las cari- 
cias de una madre. 

Tus lágrimas de niño las secó 
la brisa que pasaba; pues las ma- 
nos de tu madre muerta no po- 
dían hacerlo. 

¡Cuántas noches el sueño se 
ecmpadeció de tu tristeza y llevó 
tu espíritu a regiones de calma, 
para que así no pudieras sentir 
tu pecho que sollozaba, 

Tus juegos fueron los juegos 
Callados de un niño enfermo y 
con ojos apenas abiertos a la vi- 
da, contemplaste un mundo des- 
celorido. 

Por eso, cuando. aquella niña 
llegó hasta tí aquella tarde y, to- 
mando tus manos desmayadas en- 
tre las suyas, comunicándote el 
Calor de su sangre, te dijo, muy 
seria. -——Yo quiero que me lle- 
yes contigo- tú sentiste que un 
mundo nuweyo se abría ante tu 
vista cansada, 

¡Qué hermosa fué la perspecti- 
va que columbraste en lontanan- 
ra! 

¡Qué brillantes fueron los eo- 
lcres que se te entraron por los 
ojos y te alegraron el alma! Creis- 
le en un momento ver que del 
Cielo bajaba tu nradre, envuelta 
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en los reflejos de todas las lu- 
ces de un arcoiris, nuncio de paz 
y promesas, para tí, cansado de 
esperar... 

Al ver tan cerca de tí aquella 
niña que, al mirarte, no se reía 
como los otros, y que pretendía 
estar a tu lado en la vida; al 
contemplar aquel rostro que decía 
de todas las ternuras; al mirar 
aquellos ojos, tuviste la convic- 
ción de que aquellas pupilas con- 
vertían en una realidad el deseo 
que todos tenemos de llegar, des- 
pués de haber caminado todo un 
ía bajo vel sol que calcina, a la 
orlila del lago de nuestros sue- 
ños azules en perfecta calma. 

Y tú, que tenías sed y estabas 
fatigado del camino, creíste beber 
el agua cristalina que apaga los 
ardores y te dispusiste a descan- 
sar sobre la húmeda arena. 

¡Ah, bendito instante que te 
resarcio de las pasadas amargu- 
ras! 

¡Creiste, pobre payaso! ¡Creis- 
te: 

Y después, cuando pasaron los 
días y la niña fué convirtiéndose 
en la mujer dueña de tantos en- 
cantos; cuando aquellas pupilas 
te miraron con más dulzura que 
nunca, tú enloqueciste de pasión, 
y, besando aquellos pies queridos 
le suplicaste que te amara, por- 
que, si no tu corazón saltaría de 
tu pecho como salta la pieza que 
hace mover toda una máquina 
que en un momento se rompe, Y, 
al oír de los labiog de aquella 
mujer palabras que te hacían vis- 
tumbrar un paraíso, cagi te des- 
mayaste de placer, 

Aún suenan aquellas palabras 
en tu oído, como una música ida 
que un capricho del yiento hicie- 
ra retornar. 

¿Recuerdas? 

Yo soy la flor silvestre — 
dijo ella —, que ereció sin que 
ningún jardinero la cuidara, Mi 
aroma ha viajado en alas de to- 
das las brisas; pero el néctar que 
atesora mi corola ninguna mari- 
posa lo ha robado. 
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“Acércate. Mi boca guarda to- 
das las dulzuras que pudieran 
haber - aprisionado millones de 
abejas. j 

“Mi cuerpo «es una columna de 
fuego, y tú estás aterido, amigo 
mío; acércate y verás cómo nd 
sientes el frío que cien inviernos 
ban, arrojado sobre tus espaldas 
de peregrinó sin patria. + 

“Tú has levantado los ojos al 
Cielo, y las estrellas te han pa- 
recido mundos vacíos. Mírate en 
mis ojos y verás, que están hen- 
chidos de promesas, 

“Tus manos tiemblan porque 
aún buscan una felicidad que an-, 
helas y no encuentras, En las 
mías, sentirás el calor vivifican- 
te de una existencia mejor. A 


“Necesitas un cayado en qué 


Escoriaciones 
Quemaduras 
Escaldaduras 
Eezemas 
Granos 


Picaduras” 
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apoyarte cuando te rinda el can-. 
sencio, Aquí me tienes y mí, que 
no solamente he de tener más lle-, 
vadero «el camino, sino que te 
insensibilizaré el dolor de tus pies 
heridos, de tus manos arañadas. 
por las espinas que te viste obli- 
gado a apartar en tu sendero, 

“Y verás que la vida es her- 
mosa como una senda de flores, 

“Yo seré tu compañera y, jun- 
tos los dos, caminando incansa- 
b!emente a. través de la tierra, el 
mundo nos pertenecerá”. 


¡Pobre payaso! ñ «A 


¿Fué un delirio de tu fantasía, 
O es que tu madre, al contemplar- 
te desde el Cielo, tan desventu- 
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rado, quiso que tuvieras unos ins- 
tantes de felicidad? 

Pero no: en tu oído han vibra- 
do y en tu corazón han repercu- 
tido aquellas palabras aladas, 

No ha sido un sueño, Ella fué, 
ccmo lo deseaba, tu compañera, y, 
así como tú fuiste payaso, ella 
fué alambrista. 


Aquellos miembros delicados se 
iviciaron en el arte de hacer pi- 
ruetas, y a fe que lo aprendieron 
bien pronto. 


Tú te embelesas mirándola, y 
ela, desde el alambre, te envia- 
ba besos y se sostenía milagro- 
samente con sus pies de rosas, 

Después vino aquel hijo que 
colmó tus aspiraciones. 

¡Era tan lindo tu hijo! Tenían 
tanta gracia los movimientos de 
2quel cuerpecito, cuya piel, suayí- 
sima ,era delicada como los péta- 
los de una tlor, que te sentiste 
inmensamente dichoso al compro- 
bar que era la realidad tangible 
de tus ansias, 

Muchas noches, después de ha- 
ber terminado vuestro trabajo 
diario, escapábais los dos de la 
pista, sin querer escuchar los 
aplausos prodigados a vuestro ar- 
te; enlazados del talle, como dos 
chiquillos, deseosos de encontrar 
aún despierto a aquel hijo adora- 
do, para recibir las tiernas cari- 
cias, los mimos inocentes de aquel 
ángel. 

Tú pensaste, más de una vez, 
cuando estábais los dos inclina- 
dos sobre aquella cunita, que 
oquel Serafín era el lazo indiso- 
luble con que Dios os había unido 
para siempre. 

Pero, como a veces oías las 
carcajadas con que la gente ce- 
lebraba tus gracias de payaso, 
sentías miedo de que todo aque- 
llo fuera una fantasmagórico 
cuadro puesto ante tus ojos para 
deslumbrarte, y con creciente an- 
gustia, preguntabas a Silvia, mi- 
rándole fijamente a los ojos: 

—¿Me amarás siempre, mi Sil- 
via, siempre? 

—¡Siempre, mi payaso, siem- 
pre! 

¡Cuánta felicidad, payaso, 
cuánta felicidad, que se escapó de 
tu lado, como se escapa el aye 
que, en un descuido, dejamos en 
libertad; como se escapan las 
chispas de la hoguera, que el 
viento desparrama; como se es- 
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fuma la gotita de rocío Que, des- 
pués de habernos deleitado los 
ojos con los tornasoles de un di- 
minuto iris, vuelve al éter con- 
vertida en vapor. 


La orquesta preludia ahora un 
trozo alegre como un baile de 
¿duendes en orgía, Las notas tie- 
ben el cristalino sonido de la ri- 
sa de una hada contenta; pero, 
para el payaso, suena a funeral. 

¿Quién ha muerto? Su corazón. 

Y, sin embargo, ¿por qué lo 
siente todavía latir dentro del 
recho? Es que son los últimos 
estertores del pájaro herido. 

¡Ah! ¡Y la gente, despiadada, 
se ríe del payaso! 

Y Silvia, más bella que nunca, 
sigue hablando al oído: 


—¿Te acuerdas, payaso, cómo 
amabas a tu hijo? La menor s0s- 
bécha de que aquel pedazo de tu 
alma pudiera enfermarse, la idea 
apenas definida de que pudiera 
morir, te ocasionaba un sufri- 
hiento espantoso, porque, para D., 
aquel hijo era el broche dorado 
Cue cerraba el misterioso cofre 
dende estaban escondidos log se- 
cretos que formaban tu felicidad. 

Sin embargo, ese hijo enfermó 
un día. Aquellos ojos perdieron 
el brillo que iluminaban sus pupi- 
las, y gus manitas cayeron laxas, 
incapaces de entretenerse en sus 
habituales juegos. Y una tarde, 
a la hora en que van haciéndose 
visibles una g una las estrellas 
en el cielo, la almita del niño 
voló hacia alguno de aquellos lu- 
ceros lejanos, 


Un extraño presentimiento de 
que el castillo de cristal de tus 
etrsueños se derrumbara hacién- 
«ose añicos, hizo cuerpo en tu 
mente, y así se lo participaste 
a Silvia; más ella, que había se- 
bultado el rostro bañado en llan- 
to en la profundidad rosada de 
Sus manos, levantó la cabeza, te 
hdró un momento, y) estrechándo- 
le entre sus brazos, te besé lar- 
gamente en los labios, con un 
beso formado con las lágrimas 
sacadas del dolor más amargo que 
puede sentir una madre y de la 
dulzura innvensa que es capaz de 
prodigar una amante, 

Al sentirse aprisionado tan 
fuertemente por los brazos de tu 
amante, tuviste la sensación de 


que estabas suficientemente pro- 
tegido en medio de tu dolor, y 
desechaste en seguida la idea de 
que Silvia dejara de amarte. Es 
decir, tuviste la convicción de 
que, justamente la muerte de 
Vuestro hijo 08 unía más aún y 
con lazos más fuertes. 

No obstante, como la desapa- 
rición de aquel hijo dejó un va- 
cío tan grande en vuestras horas, 
antes llenas con las risas bulli- 
ciosas del niño, decidiste empren- 
der nuevas jiras, para que paisa- 
jes nuevos trajeran el olvido a 
vuestras almas. 

El oportuno cambio fué saluda- 
ble, tanto para tí, que te halla- 
bas sumamente abatido, como pa- 
ra Silvia, que había olvidado la 
alegría. 

Y nuevamente la sonrisa ¡se hi- 
zo flor en los labios de Silvia, 
y te embriagó el corazón con dul- 
císimos perfumes. 

Fuiste de nuevo dichoso, y 
creiste que Dios se acercaba más 
a th 

Al payaso le brillan un ins- 
tante las tristes pupilas y, envuel- 
ven, con una amorosa mirada, 
ei cuerpo de la mujer, que hace 
biruetas con acabada maestría: 
pero un pie vacila, y si no llega 
a estar atento el payaso, que la 
vtecoge oportunamente en sus 
fuertes brazos, la alambrista se 
hubiera estrellado  irremisible- 
mente. 

Vuelve otra vez Silvia al alam- 
bre, y vuelve el payaso a abis- 
marse en sus recuerdos, 

* ES + 

Pero, ¿qué pasó cuando ya a 
los dos Os sonreía de nuevo la 
vida? 

Un hombre se atravesó en el 
camino y fué, poco a poco, robán- 
dote el único bien que te queda- 
ba; hasta que esta noche, en un 
intervalo, viste, ante tí, el cuadro 
más insólito que pudieras haber 
contemplado nunca. 

Silvia... sí, Silvia, tu querida 
Silvia, prodigaba sus besos a ese 
hombre que se había interpuesto 
entre los dos y¡ que hoy, por fin, 
había logrado apoderarse del 
amor que compendiaba tu felici- 
dad, que era ja razón, el porqué 
de tu existencia. 

Mas, ¿cómo puede ser aque- 
lla niña que un día te dijera: “Yo 
quiero que ¡me lleves contigo, yo 


quiero ir sembrando de rosas la 
senda de tu vida” -— hoy te la- 
tere el corazón con la espina del 
niás triste desengaño? 

¿Cómo pudo, junto a la cama 
de tu hijo muerto, jurarte que 
te amaba más todavía? 

El payaso llora, pero no como 
tcdo el mundo, El llora de otra 
manera. Sus lágrimas no siguen 
el curso normal; Caen, una a una 
sobre su corazón, destrozándoilo, 
y lo corroen, como el vitriolo co- 
rroe el duro mármol; pero su ros- 
tro sonríe, y la gente prorumpe 
en carcajadas, Su dolor no es 
comprendido. El payaso oye las 
carcajadas y Mira a Silvia, que 
sigue deslizándose por el alam- 
bre, y ahora ya no le parece ese 
cuerpo hecho de flores y nácar 
como le había parecido hasta hoy. 

¿Cómo pudo traicionarlo a él, 
que la amaba tanto? 


Ella le dió su amor, sus ter- 
HUras, pero, ¿acaso él] no se des- 
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prendió de lo mejor que en sí 
tenía y: lo arrojó a sus plantas? 
¿No «estuvo siempre su espíritu 
arrodillado a los pies del ídolo de 
aquel cariño? Nunca había prodi- 
gado sus sentimientos a nadie, a 
nadie en el mundo. y, sin embar- 
go, a ella le consagró todos sus 
pensamientos, todas sus ambiecio- 
nes, ¿Por qué se alejó de él an- 
tes que inferirle semejante ofen- 
sa? Bajo ese cuerpo perfecto ocul- 
tábase el espíritu más tenebroso. 
El payaso no lo duda, y siente 
odio contra esa mujer, que, al 
igual que los otros, no supo con- 
prenderlo. La mira con despre- 
cio, y, al ver que falla de nueyo, 
sonríe, considerando la inminente 
caída, y ni siquiera intenta sal- 
varla de la muerte. Por fin, cuan- 
do quiere tocar el cuerpo que pa- 
tentiza su desgracia, ya es tarde. 
La equilibrista yace en la arena, 
y su alma vuela a unirse con el 
hijo que ambos amaron tanto, 
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L mes de mayo de 1849 desapare- 
ció una figura única entre las muje- 
reg que han reinado por su belleza 
y gracia. Cerróse un salón que bajo 
una influencia encantadora, había re- 
unido durante largo tiempo a los 
personajes más ilustres y diversos, 
y por donde tenían posibilidad Je 
: é$ pasar un día u otro hasta los más 
obscuros. Los primeros pcr su renombre en este grupo de hombres 
memorables han sido heridcs por la muerte casi al mismo tiempo 
que la que formaba el lazo y principal atractivo en él. Apenas nobre- 
viven algunos, dispersos y desconsolados hoy, y los que no hicieron 
más que atravesar un momento por eza sociedad selecta, tienen el 
derecho y casi el deber de hablar de ella como de una cosa que 
interesa ya a todos y ha llegado a ser historia. 

El salón de madama Recamier era ciertamente Otra cosa más, 
pero también, sobre todo en los últimos años, un centro y un foco 
literario. Este género de creación social que tuvo tanta acción en 
Francia y que ejerció un imperio tan efectivo (el salón mismo de 
madama Recamier es la prueba de ello), no se remonta más allá 
del siglo XVII. Se ha convenido en fijar en el célebre hotel de Ram- 
bouillet el establecimiento de la sociedad culta, de esa sociedad que 
se reunía para conversar sobre bellas cosas y en particular las del 
ingenio. Pero la solemnidad de este círeulo Rambouillet se adapta 
poco a la idea que yo quisiera despertar en este momento, y más 
hien itía a buscar en rincones más discretog y rerervadog los verda- 
deros precedentes del género de salones como el último que acaba 
de cerrarse a nuestra vista, Hacia mediados del siglo XVII fué a 
habitar en lo alto del arrabal de Saint Jacques, en las afueras del 
monasterio de Port Royal, una persona célebre por su talento S 
sus triunfos tan prolongados como brillantes, la marquesa de Sablé6. 
En este semiretiro, con entrada en un convento y una puerta entre- 
abierta todavía al mundo, esta antigua amiga de M. de La Roche- 
foucauld, cuyo activo pensamiento siempre seguía tomando interés 
en todo, continuó reuniendo en derredor suyo, hasta el año 1678, 
en que murió, los nombres más distinguidos y diversos, amigos an- 
tiguos que habian permanecido fieles y venían de muy lejos, de la 
ciudad o de la Corte, a visitarla, semisolitarios, personas de rango 
como ella, cuyo ingenio se había engalanado y aguzado más y más 
en el retiro solitarios de profesión a quienes por momentos hacía 
cla olvidar a fuerza de obsesión graciosa su voto de silencio. Es- 
tos rolitarlos cuando se llamaban Arnauld O Nicole no debían ger 
demasiado importunos en efecto y lambién Pascal debió ser una o 
des veces de este número. Este saloncito de niadama de Sablé, tan 
cerrado, tan visitado, y que, a la sombra del claustro, sin resentirse 
demasiado de él, combinaba alguna cosa de las ventajas de los dos 
mundos, me parece ser el tipo primero de lo que hemos visto era 
en nuestros días el salón de la Abbaye aux Bois. No me toca ha- 
blar aquí más que de este último, 


M. de Chateaubriand reinaba en él, y, cuando estaba presente, 
todo se refería a él; pero no siempre lo estaba y aun entonces habla 
sitios, gradas, apartes para cada uno. Allí se hablaba de todo, pero 
como confidencialmente y algo menos alto que en otras partes. Todo 
el mundo, o al menos mncha gente iba a este salón, y nada tenla 
de común; se respiraba en él, al entrar, un aire de discreción y de 
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misterio. La benevolencia, pero una benevolencia sentida y modifi- 
cada, un no sé que particular que se dirigía a cada uno, daba en 
seguida desembarazo y, moderaba la primera impresión de la inicia- 
ción en lo que parecía poco o mucho un santuario. Allí se encon- 
traba distinción y familiaridad, o por lo menos naturalidad, grande 
facilidad en la elección de los asuntos, lo cual es importantísimo 
en el juego de la conversación, y una prontitud en hacerse cargo 
de lo que se decía, que no solamente era complacencia y buena 
gracia, sino que demostraba un interég més varáadero. La mirada 
encontraba desde luego 'na sonrisa que decía tan bien comprendo, 
y que aclaraba todo con dulzura. No se salía de 2lí, aun en la pri- 
mera vez, sin haber experimentado una impresión singular en el 
espíritu y el corazón, que le dejaba a uno satisfecho de sí mismo 
y sobre todo reconocido. Hubo muchos salones distinguidcs en el 
siglo XVIII, los de madama Geofírin, de madama de Houdetot SA 
de madama Stuard. Madama Recamier log conocía todos y hablaba 
muy bien de ellcg; el que hubiese querido escribir con gusto reg- 
pecto de «sos salones hubiera debido conversar antes sobre el par- 
ticular con ella; pero ninguno debía parecerse al suyo. 

Es que tampoco ella se parecía a nadie. M. de Chateaubriand 
era el orgullo de este salón, pero ella era el alma, y ella es 
la que convendría procurar mostrar a los que no la han conocido; 
pues querer recordarla e los demás es inútil, y pintársela, imposible. 
Ya me guardaré yo mucho de intentar dar aquí una biografía suya; 
las mujeres no deberían tener jamás biografía, palabra ruin buena 
para el uso de los hombrey y que implica cierto estudia y afectación. 
Aun cuando nada de esencial tengan que callar, las mujeres no 
pueden menos de perder algo de encanto en el texto de una narra- 
ción continua. ¿Se cuenta acaso una vida de mujer? Se percibe, pasa, 
aparece. Hasta quisiera prescindir de poner ninguna fecha, pues 
las fechas en tal asunto, es cosa poco elegante, Sepamos solamente, 
puesto que es menester, que Juana, Julia, Adelaida Bernard había 
nacido en Lyon, en esa patria de Luisa Labé, el 3 de diciembre de 
1777. De todos estos nombres que acabo de enumerar, el único con 
que se la llamaba habitualmente, era el de Julia transformado en 


Julieta, no obstante que jamás debiese haber Romeo. Se casó en 
París a la edad de diez y seis años (el 24 de abril de 1793) con 
Santiago Rosa Recamier, rico banquero o que tardó poco en serlo, 
Al principio del Consulado, se la encuentra brillante, festejada, aplau- 
dida, siendo la reina más joven de las elegancias, dando e] tono 
a la moda, inventando con arte cosas sencillas que solo ge adaptaban 
a la suprema belleza. Nosotros que no vivíamos en ese tiempo. no 
podemos hablar sino con suma reserva de esa época como mitológica 
de madama Recamier, en la que se nos apareca de lejoy cual una 
joven diosa sobre las nubes; no podemos hablar de ella como cum- 
pliría, no porque haya nada que.ocultar debajo del velo, sino porque 
en una belleza como esa, tierna y naciente, había tales primores, que 
no pueden expresarse sl por lo menog no se han percibido, ¿Quién 
se atrevería a querer pintar la aurora si nunca. vió más que al sol 
poniente? Sin embargo, como no se puede comprender bien e] ca- 
rácter y la índole apacible de madama Recamier, esa ambición cor- 
dial que en ella ha mostrado tanta fuerza y persistencia suavizada 
por la delicadeza, como no es posible percibir bien, decimos, su 
espíritu y toda su persona rin temer opinión muy clara respecto 
de lo que la inspiraba en aquel tiempo, pues no difería notablemente 
respecto de lo que la inspiró hasta el fin, solo intentaré tocar go- 
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meramente algunos rasgos positivos al través de la leyenda, que para 
ella como para todos los seres dorados de hechicería, disimula ya 
la verdad. Cuando se quiere juzgar de madama de Sévigné o. de ma- 
dama de Maintenon y forniar concepto de su índole, es preciso tener 
una idea general y una teoría acerca de ellas. Para comprender 
hien, por ejemplo, lo que era madama de Maintenon cérca de Luis 
XIV, o madama de Sévigné cerca de su hija, y el género de senti- 
miento o de pasión que leg sugería, es menester que £e diluciden 
precisamente varios puntos sobre la juventud de estas mujeres, 0, 
más sencillamente, que se dilucide una, la primera y casi la única 
que hay que aclarar al hablar de una mujer: ¿Ha amado? ¿y có- 
mo ha amado? 

A esta pregunta que ocurre naturalmente, ya Se trate de ma- 
dama Recamier, ya de madama de Maintenon, ya de madama de 
Sévignó6 (madama de Sévigné cuando todavía no era madre), res- 
ponderé resueltamente: No No ha amado jamás, amado con pa- 
sión ardiente; pero esa necesidad de amar que existe en toda alma 
tierna se transformaba en ella en una necesidad infinita de agra- 
dar, o mejor dicho de ser amada, y en una voluntad activa, en un 
ferviente deseo de corresponder a todo eso en su bondad. Nosotros 
que la hemos visto en sus últimos años y percibido de paso algunos 
rayos de esa bondad divina, sabemos si tenía o no con qué suplir 
a ella, y como Ja amistad había sabido volver a encontrar en ma- 
dama Recamier esa Jlama que jamás había tenido el amor. 

Hay que señalar dos épocas muy distintas en la vida de ma- 
dama Recamier: su vida de juventud, de triunfo, de belleza, SU 
larga mañana de so] que duró muy tarde hasta el ocaso; luego 
el anochecer de su vida, después de puesto el sol; no me decidiré 
jamás a decir su vejez. En estas dos épocas tan diversas, siempre 
tué la misma en el fondo, aunque debió parecer muy diferente, Fué 
la misma por dos rasgos esenciales y que solos ¡a explican, en 
que siendo joven y hallándose en el colmo del enajenamiento y del 
torbellino, permaneció sierupre pura, y en que, retirada a la sombra 
y recogida, conservó siempre su deseo de conquista y su dulce des: 
treza para ganar log corazones, digamos la palabra, su cogueteria; 
pero (que los doctores ortodoxos me perdonen la expresión) era 
una coquetería angelical Hay naturalezas que nacen puras y que 
han recibiáo, suceda lo que quiera, el don de la inocencia, TERR SEBRA 
como Aretusa la ónáa amarga; resisten al fuego como “sos niños 
de la Escritura a quienes salvó el Angel del Señor, refrigerándolos 
además con un suave rocío en el horno encendido, Madama Reca- 
mier tuvo necesidad en su juventud de que €s8e Angel estuviera 2% 
su lado y en ella misma, pues el mundo que atravegó Y donde ara 
estaba muy mezclado y era muy, ardiente, y ella no omitió ocasión 
de tentarlo. Para no traspasar los límites de la verdad, tengo pe” 
cesidad de bajar un poco el tono, de descender un momento de esa 
altura ideal de Laura y de Beatriz donde hay costumbre de colocar- 
la, de hablar de ella, en fin, familiarmente y 2n prosa. Espero que 


en definitiva nada perderá por eso. 

En el momento que en apareca brillante, durante el Consulado, 
la vemos en seguida obsequiada, admirada y apasionadamente ama- 
da. Luciano, el hermano del Cónsul, es €l primer personaje histórico 
que la ama (pues no puedo contar a Barrere que la había conocido 
tiña en otro tiempo). 

Luciano ama, no es rechazado y no será nunca acogido. Ese 
es el matiz. Lo mismo sucederá con todos los que entonces van a 
agruparse en derredor guyo, como con todos los que seguirán. Vi- 
sitado últimamente el palacio del difunto rey de Holanda, vi en 
él una bellísima estauta de Eva. Eva está representada en su pri- 
mera juventud, enfrente de la serpiente que le euseña la manzana: 
ella mira, se vuelve a medias hacia Adán y parece consultarle. Eva 
está en ese extremo momento de inocencia en que se juega con el 
veligro y se habla de €l calladito consigo mismo o con otro, Pues 
bien, ese momento indeciso que en Eva no duró y que terminó mal, 
se presentó de nuevo con frecuencia y se presentó de nuevo con fre- 
cuencia y se prolongó de mil maneras en la juventud brillante y a 
veces imprudente de que hablamos, pero siempre fué contenido a 
tiempo y dominado por un sentimiento más pcderoso, por no sé que 
virtud secreta. Esa mujer joven tenía, ante esas pasiones que ex- 


citaba e ignoraba, imprudencias, confianzas y curiosidades parecidas 
a las de una niña o una cclegiala. Iba al peligro sonriéndose, con se- 
guridad, con cazidad, ¿asi como esos reyes cristianísimos: de antaño 
cuando iban un día de la semana santa a visitar ciertos enfermos 
para curarlcs. No dudaba de su eficacia, de su dulce magia y¡ de su 
virtud. Casi tenía empeño en herir primero el corazón, para en se- 
guida gozarge en el placer y el milagro de curarlo. Cuando alguién 
se quejaba o se irritaba, le decía con desconsoladora clemencia: 
“Venid y os curaré.” Y lo consiguió con algunos, con e] mayor 
vúmero. Todos sus amigos, con muy cortas excepciones, comenzaron 
por amarla. Tenía muchos y casi todos los había conservado, M. 
de Montlosier le decía un día que podía repetir estas palabras dul 
Cid: “Quinientos de mis amigos”. Era verdaderamente hechicera 
en eso de convertir el amor en amistad, dejando a esta toda la flor, 
todo el perfume úel primer sentimiento. Hubiera querido detenerlo 
todo en abril. Su corazón se había quedado allí, en ese principio de 
la primavera en que el vergel está cubierto de blancas flores y no 


tiene todavía hojas. 


Podría aquí contar de memoria muchas cosas, si mi pluma fue- 
se bastante leve para pasar sobre estas flores sin marchitarlas. A 
sus nuevos amigos (según tenía a bien llamarlos algunas veces), 
madama Recamier solía hablarles a menudo con gusto de los años 
antiguos y de las personas que había conocido. “Este es un modo, 
decía, de poner algo del pasado delante de la amistad. 

Su intimidad con madama de Stael, con madama Moreau, con 
los heridos y los vencidcs, la colocó temprano en las filas de la 
oposición al Imperio, pero hubo un momento en que no había to- 
mado todavía color determinado. Fouché tuvo la idea de hacer de 
este nuevo poder un instrumento de sus miras, Al principio quiso 
hacer entrar a madama Recamier como dama de honur en la casa 
imperial; no le gustaba la nobleza, y hubiera deseado tener allí al- 
guna persona influyente y adicta. Ella no solamente no se prestó 
a representar tal papel, sino que pronto se encontró en la oposición, 
sobre todo por sus amigos y por el concepto que se sola formar 
de ella, E 

Todavía no lo estaba cierto día que comió en casa de una de 
las hermanas de Bonaparte. Se había querido que se encontrara allí 
con el primer Cónsul, y en efecto este se halló también en la co- 
mida. En la mesa debía ser colocada a. su lado; pero por una equi- 
vocación que tuvo lugar en el momento de sentarse, se encontró 
colocada al lado de Cambacérés, y Bonaparte úijo a éste en tono 
festivo: “¡Conque siempre junto a la más bonita, cónsul Cambacé- 
rés!” 

El paúre de madama Recamier, M. Bernard, estaba en la ad- 
rainistración de correos y era realista; se comprometió durante el 
Consulado y fué preso e incomunicado. Esto lo supo ella súbitamen- 
te, un día que comía en su casa madema Bacciochi, hermana de Bo- 
naparte. Esta prometió puner todos los medios para que el Cón- 
sul se interesara. Después de la comida, madama Recamier salió y 
quiso ver a Fouché, el cual rehusó recibirla “por miedo de dejarse 
ablandar, decía, y en un negccio de Estado.” Fué pues corriendo a 
buscar de nuevo, en el Teatro Francés, a madama Bacciochi, que es- 
taba allí con su hermana Paulina, muy ocupada esta con e] casco de 
Lafón: “¡Pero no veis que mal puesto lleva el careo, que torcido!” 
Madama Recamier estaba en brasas; madama Bacciochi quería que- 
darse hasta que ccncluyera la tragedia, quizás a causa de sú herma- 
na Paulina. Bernadotte se hallaba en el mismo rpaleo y notó el aire 
demudado de imadama Recamier; olfrecióla el brazo para acompa- 
ñarla a su casa y prometió ir a ver él mismo al Cónsul en seguida. 
Desde este momento data el vivo sentimiento de Bernadotie hacia 
ella: antes de ésto no la había conocido. Obtuvo el perdón para 
gu padre. Lo que se dice en el “Memorial de Santa Helena” acerca 
de esto en inexacto. Madama Rercamier no vió con esta motivo A 
Bonaparte; Bernadotte fué quién se encargó de todo. 

Bernadotie la amó pues y fué uno de sus obsequiantes. Los 
Montmoreney, que acababan de volver de la emigración, no lo eran 
menos. Mateo de Montmorency, que después fué un santo, Adrián 
(después duque de Laval), mucho más tarde el hijo de Adrián, 
que llegó a ser así el rival de su padre, todos la amaban con pasión. 
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Enrique de Laval se encontraba a menudo en su casa con el Duque 
de Laval su padre; se mantenía firme en su puesto y no salía, lo 
cual hacía rabiar al buen Duque, y como era hombre de chispa, es- 
cribíáa a madama Recamier con mucha gracia: “Hasta mi hijo está 
prendado de vos, ya sabéis cuánto lo estoy yo; tal es además la 
suerte de los Montmorency: 

“No todos morían, pero todos estaban heridoz”. 

Madama Recamier era la primera que contaba esag cosas, y 
se sonreía con júbilo aj referirlas. Ha conservado casi hasta el fin 
esa risa infantil, ese gesto joven que la hacia llevar su pañuelo a 
la boca como para no prorrumpir en una carcajada. Pero, durante 
su juventud, esta infancia de sentimientos, con el gracioso manejo 
que en ellos entraba, produjo más de Una Vez (¿qué hay de ex- 
traño e ello?) complicaciones graves. Todos estos hombres atraídos 
y prendados no eran tan fáciles de gobernar y eludir como la di- 
nastía pacificada de los Montmorency . Debió naber en su derredor, 
durante ciertas horas, muchas violencias y rebeliones que con tra- 
bajo podía aplacar luego esta mano suave y delicada. Cuando ju- 
gaba con esas pasiones humanas que solo quería hechizar y que 
enconaba más de lo que creía, se parecía a, la más joven de las 
gracias que se hubiera entretenido en uncir leones e irritarlos, Im- 
prudente como la inocencia, ya lo he dicho, le gustaba el peligro, 
el peligro de los demás, ya que no el suyo; ¿y por qué no lo he 
de decir también? en este juego aventurado y muy fácilmente cruel, 
ella que tan bwena era, atormentó muchos corazones, ulceró sin que- 
rerlo algunos, no solamente de hombres exasperados, sino de po- 
bres rivales, sacrificadas y heridas sin que ella lo supiera, Ese es 
uno de los aspectos serios que su caridad final no ha dejado de 
comprender enteramente; es también una lección que la gravedad 
guprema inherente a su noble memoria no prohibe recordar. Ella 
misma lo sentía bien con su instinto de pureza y de bondad celes- 
tial: por eso no se le vió, a ella tan admirada e idolatrada, deplo- 
rar gu juventud, ni sus mañanas de sol; ni sus tempestades, aun 
las más embellecidas. No concebía que pudiera haber dicha per- 
fecta fuera del deber; colocaba el ideal de la novela allí donde 
tan poco lo había encontrado, es decir, en el matrimonio; y más 
de una vez, en sus días briilantes, en medio de una fiesta, cuyp 
relna era, huyendo de los homenajes, solía, según ella misma de- 
cía, salir un momento para llorar. 

Tal la concibo yo en el mundo y en el torbellino, antes de su 
retiro. Podrían escribirse sobre esto unk serie de capítulos que ni 
Siquiera puedo bosquejar. Uno de estos capítulos sería el de sus 
relaciones y su intimidad con madama de Stael, dos brillanteg 1n- 
fluencias tan distintas, muy a menudo contrapuestas, casi nunca rl- 
vales y que se completaban tan bien El año 1807, en el palacio de 
Coppet, perteneciente a madama de Stael, fué donde madama Reca- 
mier vió al príncipe Augusto de Prusia, uno de los vencidos de Je- 
na; presto le venció y conquistó a su vez, El real prisionero era 
por hábito bastante brusco y a veces embarazoso, y esta misma 


brusquedad le descubría. Un día que quería decir una palabra a o 
inadama Recamier en un paseo a caballo, se volvió hacia Benjamin' 
Constant que iba en su compañía, y le dijo: “Señor de Constant, 
¿quisieraís dar un pequeño galope?” ¡Cómo no había de nonreirse 


Constant de la delicadeza alemana! 

Otro capítulo trataría de la fáciz conquista que madama Re- 
camier hizo en Lyon del dulce Ballanche, el cual 8e dió a ella desde 
el primer día, pero sin decírselo siquiera jamás. Otro capítulo pre- 
sentaría sus relaciones menos sencillas, menos fáciles por de pronto, 
bero finalmente tan afirmadas con M. de Chateaubriand. Madama 
Recamier lo había visto por primera vez en casa de madama de 
Stael, en 1801; no le volvió a ver después hasta 1816 o 1817, ha- 
cla el tiempo de la muerte de madama de Stael, y también en su 
casa. Pero esos no habían sido más que encuentros fortuitos, y la 
intimidad verdadera no se anudó hasta más tarde, cuando M., de 
Chateaubriand salió del ministerio y en la Abbaye aux Bojg. 

También se podría formar un capítulo referente a gu estrecha 
amistad con Benjamín Constant, la cual solo comenzó de 1814 a 
1818. Las cartas de. éste, dirigidas a madama Recamier, ayudarian 
mucho a ello; pero serían muy insuficientes para el completo cono- 
cimiento de la verdad, si no se añadiera el correctivo, lo que es- 
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cribía para sí solo al salir de allí y han leído muchas personas; y 
en fin, si no se aclarase el conjunto, con las explicaciones de mora- 
lista que no se encuentran por lo regular en las defensas de los 
abogados. Pero esto me recuerda que hay pendiente un proceso 
deplorable sobre este asunto, y. me doy prisa a callar, 

Anteg del capítulo de Benjamín Constant, habría que hacer 
aun el del viaje de Italia en 1813, la permanencia en Roma, la in- 
timidad con Canova, el mármol de éste, que para ser ideal esta vez 
no tuvo necesidad sino de copiar el modelo; luego la permanencia 
en Nápoles cerca de la reina Carolina y de Murat, Este último, si 
no me equivoco, quedó algo impresionado. Pero basta de rápidas 


perspectivas, 

Cuando Madama Recamier vió avanzar la hora en que la be- 
lleza declina y palidece, hizo lo que pocas mujeres saben hacer: 
no luchó; aceptó con gusto las primeras señales del tiempo. Com- 
prendió que después de tales triunfos de belleza, el último medio de 
parecer aun bella era no aspirar ya a ello. A una mujer que la 
volvía a ver después de algunos años y la felicitaba por su buen 
semblante: “¡Ah! querida amiga, respondió, no hay que hacerge 
ilusiones ya. Desde cl día que vi que los pequeños Saboyanos (des- 
hollinadores) no hacían caso de mí en a calle, conocí que todo ha- 
bía concluído. “Decía la verdad, pues en efecto era sensible a toda 
mirada y a toda alabanza, a la exclamación de un niño o de una 
mujer del pueblo lo mismo que a la declaración de un príncipe. 
Cuando pasaba por entre ei gentío, desde su elegante calesa que 
avanzaba lentamente, daba las gracias a cada uno por su admira- 


ción con un saludo y una sontisa. 


En dos épocas diferentes había experimentado M. Recamiar 
grandes reveses de fortuna la primera al comenzar el Imperio y la 
segunda en los primeros años de la: Restauración. Entonces fué 
cuando madama Recamier se retiró a una habitación de la Abbaye 
aux Bois, en 1819. Nunca ocupó mayor lugar en el mundo que 
cuando estuvo en este humilde asilo, en una extremidad de Paris, 
AMí es donde su apacibe genio, desembarazado de las complicaciones 
sobradamente vivas, se hizo sentir cada vez más con beneficencia. 
Puede decirse que perfeccionó el arte de la amistad y le hizo hacer 
un nuevo progreso: fué una especie de bella arte mág que había in- 
troducido en la vida y que lo embellecía, ennoblecía y; distribuía todo 
en derredor suyo. El espíritu de partido se hallaba entonces en su 
nayor auge, y ella desarmaba log enconos, dulcificaba las acritudes, 
quitaba la aspereza e inoculaba la indulgencia, No descansaba hasta 
conseguir que se vieran en su casa sus amigos del bando opuesto 
y hasta que los hubiese reconciliado, empleando al efecto una media- 
ción clemente. Con tales influencias es como la sociedad llega a ser 
sociedad, en cuanto es posible, y con ellas adquiere también toda su 
suavidad y toda su gracia. Así es como una mujer, sin salir de 
su esfera, hace obra de civilización en grado sumo y desempeña a 
su manera como Eurídice el papel de Orfeo, Esto domesticaba la 
vida salvaje; la otra termina y corona la vida civilizada, 


Un día, en 1802, durante la corta paz de Amien», no en el 
brillante hotel de la calle de Mont Blane que entonces ocupaba ma- 
dama Recamier, sino en el salón de la quinta de Clichy, donde paga- 
ba el verano, variog hombres venidos de lados diferentes estaban 
reunidos, Adrián y Mateo de Mcntmorency, el general Moreau, in- 
gleses de distinción, M. Fox, M. Erskine y otros muchos: todos 
se hallaban en presencia y se observaban nadie quería comenzar 
el primero, M. de Narbonne, que se hallaba presente, procuraba en- 
tablar la conversación, y a pesar de su talento no había podido con- 
seguirlo, cuando entró madama Recamier, Habló primero a M. 


. Fox, dijo luego una palabra a cada uno, presentó cada persona a 


la otra con un elogio oportuno y al momento se hizo general la 


conversación; ya pe había encontrado el vínculo natural. 

Lo que hizo alí entonces, lo repetía todos los días. En su 8a- 
loncito de la Abbaye aux Bola pensaba en todo y extendía a lo lejos 
su red de simpatia. No había un talento, una virtud, una distin- 
ción a quien no quisiera conocer, convidar, servir, poner en eviden- 
cla y sobre todo en contacto y en armonía en derredor suyo, y mar- 
car en el corazón con una pequeña señal que ella sola sabía. Sin 
duda que hay una ambición en eso; pero ¡qué ambición tan adorable, 
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sobre todo cuando, dirigiéndose a los más célebres, no desatiende, 


a log más oscuros y anda en busca de los más afiigidos! El c4- 
rácter del alma tan multiplicada de madama Recamier consistia en 
ger a la par que universal muy particular, en no excluir nada, ¿qué 
digo excluir? en atraer todo, reservándose no obstante la elección. 

Esta elección hasta podía parecer única. En los últimos veinte 
años, M. de Chateaubriand fué el gran centro de fu sociedad, el 
gran interés de su vida, aquel a quien no dirá que sacrificaba todos 
los demás no sacrificaba a nadie que no fuese ella misma), pero 
2 quien lo subordinaba todo. El tenía nus antipatías, sus aversiones 
y aun sus sinsabores, que las “Memorias de Ultratumba'” declaran 
bastante en el día, Todo eso lo muderaba y corregía ella. ¡Cuán 
ingeniosa era para hacerle hablar cuando estaba callado, para atri- 
buirle palabras amables, benévolas, hacia 108 demás, que sin duda 
le habría dicho 6l poco antes en la intimidad, pero que no siempre 
repetía delante de testigos! ¡Cuán cogueta era. por fu gloria! ¡Qué 
bien conseguía. a veces también ponerlo verdaderamente alegre, en- 
teramente contento, hacerio amable, elocuente, cosas todas que él 
era tan fácilmente apenas lo deseaba! Con su dulce influencia jus- 
de Chateaubriand el dicho de Bernardino de 
lijera que disipa la 


tificaba cerca de M, ; 
Saint Pierre: “Hay «en la mujer una alestia 
tristeza del hombre.” ¡Y con qué tristeza tenía que habérselas aquí! 
¡Una tristeza que Renato había traído del vientre de su madre Y 
que fué aumentando con los años! Jamás hizo madama de Mainte- 
non tantos esfuerzos por desenojar a Luis XIV como madama Re- 
camier por disipar el tedio de M. de Chateaubriand. “Siempre he 
notado, decía Boilleau al volver a Worsalles, que cuando la ca, 
sación no giraba sobre sus alabanzas, el rey se aburría primero 
y estaba a punto o de bostezar O de marcharse.” Todo gran a 
ta que envejece es algo Luis XIV en este punto. Todos los días 
tenía ella mil invenciones graciosas para renovarle y refrescarle 
la alabanza. Por doquiera le atraía amig0g y aémiradores nuevos. 
A todos los había encanedanado a los pies de su estatua Con una 
cadena de oro. 


Una persona de talento tan deiicado como certero, y que la co- 
noció mucho, decía de madama Recamier: “Tiene en el carácter lo 
que Shakespeare llama milk of human Kindnees (la leche de la 
bondad humana), una dulzura tierna y compasiva. Ve los defectos 
de sus amigos, pero log cuida en ellos como cuidaría sus achaques 
físicos.” Era pues la hermana de la caridad de sus penas, de 5US 
flaguezas y un tanto de sus defectos. 

Que en este procedimiento habitual no hubiera a la larga al- 


RONTERA a Seyros, cuna de Aquiles y 
tumba de Teseo; entre Chio que se alaba 
de ser patria de Homero, y Lemnos qué 
es asiento de las fraguas de Vulcano; 5€” 
parada, en fin de la Eólide por un redu” 
cido estrecho, a levante y mediodía; yace 
llamada Me- 
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moradores, hábiles además, según la fama en el 

Decíase que por la noche y sin que se supiera su proce” 
dencia, hacíanse oir en alas de la brisa, por toda la tierra de 
Lesbos, las mágicas indistintas armonías aun llamadas Eólicas, 
del país de donde el viento partía, y que la antigiedad expli” 
caba a su manera, como todos los fenómenos de la naturaleza, 
con la ingeniosa fábula que a referir vamos. Para explicar 
pues las eólicas armonías, como la melodiosa estatua de Mer- 
non habían explicado, decían los Griegos que, cuando las Ba 


gunos inconvenientes, mezclados a un gran hechizo; que en esta at- 
mósfera tan tibla y tan calmante, dando a los ánimos toda su 
dulzura y toda su brillantez, no los enervara algo ni logs inclinara 
n la complacencia, es lo que no osaré negarlo, tanto más cuanto 
gue creo haberlo quizás experimentado yo mismo. Era seguramen- 
te un salón donde no solamente la urbanidad misma dañaba un 
poco a la verdad. “Había decididamente cosas que no querla ver 


' y que para ello no existían. No creía en el mal. En su obrtinada 


inocencia, quiero hacerlo notar, había conservado algo de infancia. 
¿Debemos quejarnos de ello? Si bien se mira, ¿habría aun otro lu- 
gar en la vida en que se vuelva a encontrar una benevolencia tan 
efectiva en el seno de una ilusión ten adornada y embellecida? Un 
moralista cáustico, La Rochefoucauld, lo ha dicho: “Apenas ten- 
áría uno nunca placer si no se hiciese ilusiones”. 


He oído preguntar a algunos si madama Recamier era mujer 
de ingenio. Me parece que todos lo sabemos ya. Tenía en grado 
eminente, no ese ingenio que se ocupa en brillar por sí mismo, sino el 
que percibe y hace valer el de los demás, Escribía poco, pues desde 
muy joven se había habituado a escribir lo menos posible; pero esto 
poco era bueno y de un estilo perfecto. Cuando conversaba tenía tam- 
bién un giro claro y exacto, y. la expresión a punto. En sus Tecuer- 
dos escogía preferentemente un rasgo agudo una palabra amable 
o alegre, una situación picante, y descuidaba lo demás; recordaba 
con gusto. 


Escuchaba de un modo seductor, no dejando pasar nada de lo 
que había de bueno en vuestras palabras sin demostrar que lo no- 
taba, Preguntaba con interés y se enteraba bien de la respuesta. 
Solamente por su sonrisa y sus silencios estaba uno interesadó en 
encontrarla ingenio al separarse de ella. 


Respecto de la juvetud, de la belleza de su ccrazón, si a todos 
ha sido dado apreciarla, a los que la disfrutaron de más cerca in- 
cumbe sobre todo hablar de ella un día. Después de la muerte de 
M. Ballanche y de M. de Chateaubriand, aunque quedasen todavia 
en derredor suyo M. Ampére, el duque de Noailles y tantas otras 
afecciones, ya no hizo más que languidecer y acabar de morir. Ex- 
piró el 11 de mayo de 1849, a la edad de setenta y dos años, Esta 
persona única, cuya memoria vivirá tanto como la sociedad franco- 
sa, fué pintada con mucha gracia por Gerard en la frescura de fu 
juventud. Su busto fué esculpido por Canova en su ideal de be- 
lleza. Aquiles Devéria trazó el día de su muerte un hosquejo de 
su semblante que expresa el sufrimiento y; la calma. 


Por Alejandro Dumas 


cantes de Tracia hicieron pedazos a Orfeo, arrojaron su lira y 
su cabeza al río Hebro, cuya corriente las llevó a las ondas 
del mar Egeo, que a su vez arrastrólas hasta las costas de 
Lesbos: por manera que log vagos armónicos acentos que du” 
rante Ja callada noche se dejaban oir en las playas de Myti- 
lene y en los valles de Arisba, no eran otra cosa más que las 
vibraciones de la lira y los suspiros de log yertos labios del 
infeliz esposo de Eurídice. 

Como quiera que fuese, en Lesbos nacieron, antes de la 
era cristiana, Arion seiscientos veinte años, Alceo seiscientos 
diez y seis, y Safo (en griego Sappho) seiscientos doce, los dos 
primeros en Methymnea, y la última en Mytilene. Hijo de Nep- 
tuno y de la ninfa Oncea, Arion, inventor del Dytirambo, dejó 
a Lesbos por Corinto y establecióse en la corte de Periandro, 
filósofo y tirano a un tiempo, condiciones incompatibleg en 
nuestros días, mas para los antiguos fácilmente conciliables. 
Siguiendo a Periandro visitó Arión la Sicilia y continente ita” 
liano, donde se detuvo solo al regresar su protector a Corin- 
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to, dando conciertos que le reportaron honra y provecho en 
abundancia; porque los artistas, y sobre todo log del mérito 
de Arión, andaban más escasos en aquella época que en la nues- 
tra, y sin embargo sabido es lo que su habilidad reporta a los 
Litz, los Rubini, y otros de igual altura. Cargado estaba de 
oro y laureles, cuando llegó para él aquella hóra 'que a todos 
coge más tarde o más temprano, de suspirar por patria y re” 
poso, por el tranquilo goce, en fin, del fruto de nuestro traba- 
jo; y en efecto, fletando un bajel — no sabemos si en Sibaris 
o en Siracusa — zarpó para Corinto, porque deseaba decirle 
adios al paso dé su amigo el tirano Periandro, entonces seria- 
mente ocupado en sosegar ciertos alborotog promovidos por su 
hijo, más confiado como todo artista, y poco prudente como 
suelen serlo los dichosos, hizo tal ostentación de sus tesoros, 
ponderó con tal extremo sus riquezas durante la travesía, que 
excitando la codicia de la tripulación, en realidad corsaria y 
desalmada, aunque en la apariencia mercante y honrada, que 
capitán y marineros de común acuerdo resolvieron darle muer- 
te para apoderarse de cuanto consigo llevaba, 

Poco tardó el aspecto de los piratas en revelarle el peligro 
que le amenazaba: más en vez de amilanarse, pidióleg resuelto 
explicaciones, y ellos naturalmente francos, diéronselas sin di- 
ficultad y con llaneza, advirtiéndole que le quedaban diez mi- 
nutos de vida, ni más ni menos. Oída su sentencia, Arión supli- 
có que aquellos diez minutos se le dejaran emplear a su antojo; 
y como ni la petición pareció en sí exhorbitante, ni en alta 
mar era de temer que la víctima se fuese de entre las manos, los 
bandidos se mostraror: generosos otorgando al músico la gracia 
que pedía. Usando del condeseendiente permiso, Arión ciñóse 
a las sienes una corona de laurel de oro que le habían dado 
cn Siracusa, y con su lira en la mano, subió a la popa del ba- 
jel, como a un teatro pudiera. El Tebno Anfión, según le ha” 
hían dicho en Corinto, erigió lag murallas de su nativa ciudad 
sin otra máquina que las armonías de su lira, y si aquel pudo 
hacer dóciles las piedras ¿por qué no había él (Arión) de con” 
mover humanos corazones? 

Animado, pues, por la esperanza o el deseo de salvar la 
vida, Arión, abandonándose a la inspiración del estro, y vol- 
viendo los ojos del espíritu a sus primeros años, cantó, impro” 
visándolo, un himno de despedida propio de quien muere au” 
sente de la madre patria, y sabe como gran poeta expresar sus 
sentimientos. Methymenea y su templo a Neptuno, Sigrio y 
su promontorio, Pyrra y su golfo, Arisba y sus montañas; el 
arroyo que murmura el aura que suspira, la nube que pasa, todo 
lc tuvo presente, de todo se despidió, reservando su postrer 
aliento para decirles adios a su madre y a su amada, el último 
acorde de su lira para consagrárselo al rubio Apolo... ¡Inútil 
elocuencia, 'vanos prodigios del arte! los tigres codiciosos de 
su presa cerrando los oídos, pemanecían inflexibles; y Arión 
advirtiéndolo, invoca por última vez al númey de la armonía, 
y abrazado con su lira arrójase a la mar desesperado... Mul- 
titud de delfines por el encanto de la música atraídos rodeaban 
felizmente el bajel; y al cacr Arión en' medio de ellos, ofre- 
cióle uno su lomo, sobre el cual, como sobre un flotante trono 
sentado, aportó el prodigioso cantor al cabo Tenerio. 

Como era de noche cuando ocurrió el prodigio, creyeron 
naturalmente los piratas que su víctima había perecido en las 
olas, y siguieron tranquilamente su derrotero, mientras que 
Arión, atravesando toda la Tiaconia y toda la Argólide, llegaba 
a Corinto y refería a su antiguo amiceo la aventura del salva” 
dor delfín. En verdad el suceso no era en sí verosímil; y Pe- 
riandro, que en su calidad de filósofo ge negó a creerlo, usan- 
dó de sus derechos de Tirano, mandó prender a Arión, sin duda 
para enseñarle a componer en lo suzesivo con mayor verosi- 
militud. . 


En tanto los piratas, por una tempestad arrojados a las 
costas del Peloponeso, esparcieron ellos mismos en Corinto la 
noticia de la muerte de Arión, diciendo que durante una se- 
rena. noche, el gran poeta, distraído como lo son log poétas' 
grandes y pequeños, habíase asomado econ tan poca precaución 
al borde del bajel, que, perdiendo el equilibrio, cayó al mar, 
sin que fuera posible salvarle vivo, ni recoger su cadáver por 
más esfuerzos que para ello se hicieron. Periandro entonces, 
comenzando a dar crédito al relato de Arión, hizo comparecer 
sí al capitán pirata, quien repitió imperturbable la fá- 
, que dejamos referida: mas en el instante cen que bajo 
juramento afirmaba la verdad de sus palabras, Arión presen" 
tándosele como el *“Deus ex machina”” que desenlaza los 'anti- 
guos dramas, sobrecogióle de tan invencible temor que aterra” 

o y confuso, reveló en el acto su crimen y el de sus compa” 
ÑLieros. 

Periandro, previa restitución al pocta de todas gus rique” 
zas, hizo erucificar a los piratas; y Arión justamente agradeci- 
do al filarmónico delfin que le salvó la vida, hízole erigir una 
estatua en el paraje mismo del cabo Tenerio, donde puso la 
planta al terminar su maravillosa navegación, 

De las composiciones de Arión, dos solas, y esas ambas 
dudosas, han llegado a nosotros: una el himno de acción de 
gracias que se le atribuye en la colección de Brunek; y otro 
un fragmento lírico que se encuentra en Etieno, 

Tratemos ya de Alceo, nacido, según dijimos, en Mytilene 
no que Safo, y que sabemos vivía en la olimpíada cua” 
gésima cuarta, .. 
Lesbos entonces regida, como Corinto, por un Tirano 
ofo, o filósofo Tiramo si se quiere, llamado Pitaco. Aleeo 
que a fuer de poeta, era tam poco amigo de filósofos como 
de tiranos, escribió contra Pitaco, que le desterró por ende, 
unos versos que Horacio llama ““Aleaci minaces Carmenae”” 
(amenazadores versos de Aleeo), y de euyo sentido aunque en 
prosa humilde procuraremos dar idea (1). : 

““Ocultaré mi acero bajo el amante mirto: como lo hicie- 
““ ron Harmodio y Aristogiton, —¡Oh santa igualdad! — iré 
““ en pos de tus caras ilusiones, procurado inscribir mi nom” 
““ bre a par de los suyos. No sois muertos, no, generosos már” 
““ tiros: la tierra os posee todavía aunque en extranjero gue” 
““ lo; y morais con el valeroso Diómedes, y con el hijo de Tetis, 
“* Aquiles el de la ligera planta, Adore el mundo vuestra glo” 
“ ria, noble Aristogiton, valeroso Harmodio, que con vuestra 
“* sangre sellásteis la sacra alianza de las leyes equitativas 
““ con lag santas virtudes, ?” 

Desdichadamente Aleco, más poeta que soldado, no supo 
imitar el ejemplo de los dos héroes cuya gloria cantaba; pues 
si bien, emigrado, llegó a suscitarle una guerra a Pitaco, en 
cel primer encuentro de ella huyó coberde, sin que tal flaqueza 
le aprovechara siquiera para no ser prisionero. Perdonóle Pf- 
taco; y acaso sus contemporáneos y la posteridad le perdona” 
ran también su primera flaqueza de soldado en gracia de su 
gran genio poético, si luego en una guerra contra log Atenien” 
ses, no hubiera vuelto ¿ huir, arrojando para hacerlo más de 
prisa espada y eseudo, de que los vencedores hicieron trofeo 
en el templo de Minerva en Atenas, 

Quinientos años más tarde, Horacio se mostró tan mal 
soldado como Aleeo; lo cual no estorba que ambos fuesen dos 


ma 
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(1) El autor traduce aquí en versos franceses logs de Alceo; y 
me ha parecido que para traducción de traducción no valía ]a pena 
de que yo también empleara el metro, siendo, como por desdicha 
soy, incapaz de interpretar directamente el original griego. Por igua- 
les consideraciones me' abstendré de la traducción en verso de las 
composiciones de Safo que más adelante se citan, 
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grandes poetas, y que los versos del segundo ofrezcan en su 
espléndida sencillez, y numerosa rotundidad, cierto carácter 
de analogía con los del divino Homero, 

Ya dijimos que Horacio los llamaba amenazadores, y 5“M0 
estará de más añadir que en otro lugar escribe de ellos: 


“Et te sonantem plenius aureo, 
Alcaee, plectro.?” 


a ““Y tú, Alceo, que haces resonar tu plectro tan sonoramen” 
te con el arco de oro.”” 

Conocemos ya al poeta que nos ocupa, euando atacaba a 
log Tiranos, y la libertad: glorificaba: oigámosle ahora caitan” 
do a Baco: “Bebamos, amigos, bebamos antes que llegue la ho” 
** rg sombría en que las manos de los esclavos encienden las 
<“ antorchas. Yo prefiero la luz del día a las sombras de la 
““ noche, como la pradera esmaltada de flores, al frío mármol 
de las tumbas. Baco, el alegre hijo del Señor de los Rayos, 
nos ha dado el vino para que en él ahoguemos nuestras pe” 
£ nas. Llénense las copas, amigos, y bebámoslas henchidas, 
““ que bien vale el Dios del día, lo que la Diosa de las noches. 
“ Refrigeremos el alma con el néctar de Lesbos' el hálito ar- 
“* diente de Cáncer, agosta nuestros campos; MO es aire lo 
““ que respiramos, sino fuego; las hierbas gimen, las ramas de 
“los arbustos se desgajan... —Ahora, amigos, €s la Ocasión 
“ de beber sin tasa. 7 ¡ Bebamos, pues, bebamos! — ¡ Vino, y 
más vino! — No plantemos más que viñas en montes y llanos: 
“ así seremos gratos a los dioses, porque la vid es planta 
divina !”” > 

Ir más lejos con las citas sería salir de los límites que nos 
están prescritos, y apartarnos además demasiado de nuestro 
principal objeto que e8 Safo, Coneluiremos pues con decir que 
no se sabe cómo ni cuando murió Alceo, y que los pasajes 
traducidos, al acaso a la verdad, proceden de las composiciones 
del mismo, conservadas por Ateneo y Suidas, y recogidas por 
Enrique Estienne, para la apéndice a su Píndaro. Con esto, 
hablemos ya de Sato, de la mujer en cuya honra acuñó Les 
hos moneda como si fuera Reina, y de quien, como de Homero, 
siete ciudades se disputan la gloria de haberla visto nacer 
dentro de sus muros. 

No menos varía la tradición histórica que en punto al 
lugar de su nacimiento dále nada menos que ocho nombres 
distintos a su padre, a saber: Simón, Eunomio, Eurygus, Borr 
to, Semo, Camón, Etarco Y Escandrónimo. En cambio sabemos 
que su madre se llamaba Cleis, y que 281 ella como su esposo, 
dedicábanse al comercio, según costumbre general en la isla. 

Safo misma contrajo matrimonio con un rico mercader de 
la isla de Andros, llamado Cercala, que murió joven dejando 
en pos de sí una hija al cuidado de su viuda, 

La bella Safo, llama Sócrates a la gran poetisa; y sin em 
bargo, la tradición, y aun las probabilidades nos dicen qu? 
munca fué hermosa ni pudo serlo. Quizá, siendo pequeña Y 
morena como Cleopatra, también como ella supo suplir la be” 
lleza con el hechizo de otras gracias; mas ni eso parece pro” 
bable cuando en sus propios versos la vemos lamentarse de 
haber sido más de una vez desdeñada. 

Una vez vinda entregóse, exclusivamente diríamos si no 
fuera por lo que la verdad va a obligarnos a decir; más entre” 
góse en todo caso principalmente a la poesía, fundando para 
engeñarla, con algo más o menos honesto, dice la tradición, 
una escuela para mujeres jóvenes, de los nombres de las cuales 
nos-ha hecho la historia sabedores. 

«“Safo amaba (dice Longepierre) de todas las maneras que 
“* puede amarse;”” y el hecho es que tenemos 2 la vista cierta 
oda por ella escrita a una mujer, en comparación de la cual el 
famoso Pastor Corydon de Virgilio, es simplemente una com” 
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posición de hielo. Para que el lector forme juicio en lo posi" 
ble, procuraremos traduciendo la oda arriba indicada, ajustar” 
mos al original en todo lo posible. 

«Quién a tu lado suspira, oyendo los melodiosos acentos de 
““ tu voz; quien te merece — ¡oh rabia! — una'sonrisa,. ese 
«“ yo lo digo, — ese se iguala con los dioses. — Así que te di- 
viso, la voz se ahoga en mi carganta, sécanse mis fauces, la 
““* lengua procura moverse en vano; la fiebre abrasadora de” 
sata en mis sienes las arterias; mis sentidos arden y se pa” 
ralizan ¿ un tiempo. — Más pál ida que la flor delicada, por 
“* los rayos abrasadores de la canícula durante un día entero 
“ atormentada, tiemblo, pierdo el color, no puedo alentar, y 
““ me siento expirar, sin morirme, a impulso del amoroso de- 

seo?”. 

Sus discípulas predilectas, sus adeptas favoritas, llamá- 
banse Athis, Andrómeda, Telésipa, Megara, Eridna, Cydna, 
Anactone, Anagara, Gongyla, Eunica, y Damáfila, Eso se sabe 
positivamente, como se conocen también algunas de las poesías 
de Safo; pero lo demás de su vida, incluso Su nombre (Sappho) 
que se ha escrito mal hasta que se desenbrió la medalla de 
Eresos, todo lo demás es tradicional y dudoso. 

Hubo en Eresos otra Safo, no lo negamos; pero como no 
pasaba de ser una simple cortesana, no parece probable que 2 
su nombre se acuñase moneda, Sin entrar, pues, en discusiones 
históricas que solo conducen a oscurecer más el asunto, segui 
remos la leyenda sáfica, comunmente admitida. ; 

Según ella, Venus para vengarse de los -admirables versos 
que la poetisa hacía, trocando el sexo en la dedicatoria, ins” 
piróles al mismo tiempo a ella un irresistible amor a Faon, y 
a este una antipatía hacia Safo que rayaba en los límites del 
odio. Conviene saber ahora mo solamente que Faon era el 
hombre más bello de Lesbos, sio que además debía a la gene” 
rosidad de Venus misma el don singular de imspirar amor a 
todas las mujeres, 

Veamos cómo la fábula nos refiere poéticamente el supues” 
to origen de aquel don maravilloso. Siendo Faon capitán da, 
una galera, y navegando con ella a la inmediación del promon” 
torio de Mallera, una pobre vieja, le hizo señas desde la playa 
para que se acerease y de limosna la trasportara en su bajel 
al cabo Maleo. Complacióla en todo el 'galante benévolo car 
pitán, y al desembarcar a la vieja en el punto designado, no 
solamente la vió con asombro desnudar sus andrajos, y reve” 
rsele en todo el esplendor característico de la diosa de la 
mosura, sino que en recompensa de su caridad recibió de 
manos de la diva un vaso de alabastro lleno de cierto maravi" 
lloso bálsamo que daba belleza y armor inspiraba. 

Faon derramando sobre sí propio aquel singular talisman 
hízose como ya dijimos el más bello, y el más simpático a.las 
mujeres todas, de los bellos y simpáticog mancebos de Lésbos. 

Que una Safo estuvo enamorada de Faon, es indudable; lo 
que se pone en cuestión a veces es si fué la Safo de: Mytilene, 
o la de Eresos: la poetisa o la cortesana. - 

Como quiera que sea los siguientes versos-a Safo atribuí- 
dos no dejan duda de los desdenes de Faon. 

“Hija de Júpiter, Venus inmortal, que gobiernas sobre un 
““ áureo treno el universo: no entregas ími alma al dolor, oh 
““ Venus, perla divina, que del seno de los mares brotaste: 
“* En vez de serme enemigo ,oh diosa, tcude. como otrag veces, 
acude desde el cielo a mis súplicas, dejando el azulado eris” 
' talino palacio de tu padre; acudes sí, tú que conoces todas 
“+ las artes del Amor, tu hijo — Véate yo, como te he visto, 
“* venir a mi voz hendiendo el espacio con la rapidez del relám- 
“* pago, en tu carro tirado por tiernas palomas de veloces cán” 
<« didas alas. — ¡Ah! Tan luego como pusiste en la playa tu 
* divina, planta, la encantadora sonrisa de tus purpurinos la” 


** bios secó mi llanto, tal como suele con matutino risueño rayo 
** evaporar el sol la gota de rocío en el cáliz de las flores. — 
*““¿Para qué me llamas? preguntaste con suave acento. ¿En 
** qué nuevos deseos se extravía tu ardor, ¿Qué mortal rehu- 
sa la mano que le tiendes? ¿Qué corazón se niega a respon" 
der al tuyo? — ¡Ay de aquel que tal injuria te h2ce, oh 
“* Safo, porque los dones que hoy rechaza, él los solicitará 
mañana, y entonces serás tú, yo te lo juro, quien se ne- 
** gará a otorgarlos!”” — ““¡Oh! Ven pues, Venus mía, diosa 
** protectora, ven: yo recurro de nuevo a tu poder divino. 
“* Ven, que te invoco en mi angustia desesperada; ven, de 
“* rodillas te lo ruego; ven a mi socorro, diosa de la hermo- 
sura.” ; 

Para distraerse, tal vez, de sus amorosas desdichas, lan" 
zóse nuestra poetisa a las tempestades políticas tomando 
parte en la conspiración de Aleco contra Pítaco; y siendo con 
aquel tan excelente vate cuanto mal soldado, desterrada de 
Lesbos por el indulgente Tirano. Safo y Aleco buscaron en 
tonces un asilo en la Sicilia. * e 


¿Llama Horacio, ““maseula”” (la masculina) a la célebre - 


Lesbiense por la parte que en la conspiración de Alceo tuvo, 
por su talento en realidad viril, o por sus inclinaciones extra” 
viadas — No lo sabemos, ni nos parece fácil decirlo: pero no 
es solo ese punto el dudoso en la historia de nuestra Safo. 
¿Fué ella en efecto la desdeñada por Faon, o la cortesana 
de Eresos? ¿A quién copió el escultor Selamón en la célebre 
estatua robada por Verres al Pritaneo de Siracusa; a la de 
Mytilene, o a su bella homónima? y y 
Desdichadamente la estatua, que hasta cierto punto pudie 
ra sacarnos de dudas, hase perdido: pero nuestra opinión — 
opinión acaso más poética que razonada — es que la encanta” 
dora tradición que nos presenta a la Safo de Mytilene castiga” 
da de sus extravíos por los desdenes de Faon, no puede en 
manera alguna acomodarse a la Salo de Eresos. La última no 
hizo en su vida versos ni a Venus, ni a las doncellas, nia los 
mancebos tampoco. Sacerdotisa del Amor y a su culto cons” 
tantemente consagrada, nunea de él se apartó para extraviarse 
en las oseuras sendas del otro amor, vacío insensato, deliran” 
temente ideal de que acusan hace dos mil y quinientos años a 
la Safo de Mytilene, no solamente los. versos que hemos tra- 
ducido, sino otros muchos a mayor abundamiento. 
Fragmentos son y no más log versos a que de aluldir aca” 
bamos: pero fragmentos llenos de gracia, y harto significati- 
vos además para que omitamos su traducción en prosa. P 
““Los desdenes de la tierra y delicada Gyrina, han decidid 
“* en fin mi eorazón por la bella Mnais... 
““El amor agita mi alma como el viento las hojas de la en” 
** cina en las montañas.... á E 
““Volaré a la cima de los montes, y de allí arrojaréme en 
tus brazos, ¡oh tú, por quien suspiro! 
“* Tú me inflamas... tú me olvidas enteramente, o amas 
a algún otro además que a mí... 
“Nunca me parece tan bella y encantadora, una hermosa 
joven, como cuando la miro cogiendo flores, 
*“Voy ahora a cantar melodiosog tonos que harán las deli- 
cias de mis amadas... 
““En sueños he dormido deliciosamente en los brazos de la 
encantadora Cyterea””. 
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Agréguense a esas pruebas, para nosotros poco menos que 
irrecusables, el testimonio de dos grande poetas, Horacio y 
Virgilio, que hablaren de Safo ambos a dos mil años menos 
de distancia de nosotros. 
nn] ./ a 2. 
e primero en su “Heróida le hace decir a Faon: 
omparadas conti j : : 
p contigo, ni Anactone, ni Cydna la del blan- 


co cuello, ni Athis la de las sed j j 
, Mi Athis -Auctoras miradas, + j 
algunos a mis ojos.”” a 


Y nótese, po 
hs porque nos pare , j 

verosímil de que si en vez de E 
Ss 4 1 en vez de ser la que amara la Safo dimi- 
. 2 y morena, fuera la cortesana de Lesbos, célebre por su 
belleza en la isla y toda Grecia, se obstinase Faon en matar 
a desdenes a tan hechicera criatura. 
E ae cn caso, $a quién sino a la poetisa fantástica y extra” 

E e, a la mujer hombre, podía ocurrírsele acometer la te- 
Frible aventura del salto de Léucade, antes que ella solamente 
intentada. por Venus para olvidar a Adonis? -: 

Y, no lo olvidemos: Venus era inmortal, Venus arroján- 
Se al mar volvía al elemento de donde saliera; mientras que 
Safo estaba expuesta al eterno sueño, y temíalo tanto, como 
puede inferirse de estas sus palabras que, de paso. sea dicho 
encierran un profundo pensamiento. h 

e“ ; 
qe en muerto oe el mayor de los males, y así lo han creído 
¿298 dioses; pues si tal no fuera no se hicieran inmortales 

“como lo son. ”” k : 

El promontorio de Léucade, situado en la costa occidental 
de Grecia, y que un estrecho separa del continente, yace ve- 
cmo a Itaca, frente a Cefalonia; y su abrupta vertical altura 
es tal que pocas veces contemplan los navegantes su cima sin 
verla de nubes coronada. 

; ¡Magnífico pedestal para Safo! a ¡Magnífico pedestal que 
nimguna otra mujer era capaz de disputarle! 
7 da »: Ps », o . 
.. Una tarde, en fin, sobre la cumbre del rico Aceraunio, 
vi0se aparecer a la ya dudosa luz del sol que al Occidente se 
ocultaba, una mujer de blanco vestida, con la túnica hasta la 


+ rodilla levantada, y el aurea lira en las manos. Era Sato, que 


hasta en la muerte buscaba la elegancia, como quien había di- 
cho: 


“¿Cómo puede esa mujer, grosera y sin arte, agradar a 
“* tu espíritu y cautivar tu corazón, cuando no sabe siquiera 
*£ dejar que eon gracia ondulen los pliegues de su túnica?” 

Vedla: ya se acerca al borde del hondo precipicio, y con 


la vista midiéndole, tiembla y palidece; mas no mueye para. 


atrás la planta, antes, afirmándola, alza los ojos al cielo, sus" 
pira más bien que entona su himno a la muerte, canto duleí- 
simo del cisne moribundo, supremo adiós del pocta a la vida. 

Antes que el eco de su prostrer acento se extinguiera, an- 
tes que las últimas vibraciones de su lira cesaran de agitar el 
aire; Safo, descendiendo suavemente más que precipitándose 
del promontorio, caía abrazada con el músico instrumento, su 
fiel compañero, en el profundo seno del Mar Egea. 

En vano buscaron diligentes su eadáver, los pescadores 
que al pie del promontorio estaban de ordinario para salvar 
a los que el terrible salto tentabam: el hondo piélego guardó 
para siempre el cuerpo de Safo. 

Dícese de ella que había encontrado la lira de Orfeo; la 
guya, ni el mismo Virgilio acertó a encontrarla. 


e 


” 


madores: distinguidos, meticulosos, 
leales. Se decidieron por el Camel 
después de compararlo con otros ciga- 
rrillos. Más de un millón de fumado- 
res modernos, de exigente gusto selec- 
tivo, prefieren el Camel para toda 
ocasión. 


Eligen el Camel por su calidad: los y 


El Camel tiene un mundo de amigos... 


MERECIDOS, dirá usted. No obstante, 
cl Camel se ufana de contar con más 
amigos que cualquier otro cigarrillo. 
Y son los mejores amigos entre los fu- 


tabacos más selectos, y una mezcla que 
revela en forma gloriosa todas sus ex- 
quisiteces. He aquí el cigarrillo fuente 
de todo el placer del fumar. 


No sólo saboreará Vd. el Camel: se 
deleitará con su suavidad inesperada, 
y con su sabor y su fragancia famosos. 
El Camel le conquistará mediante la 
satisfacción más exquisita que puede 
hallarse en un cigarrillo, 


“¡Fume Vd. un Camel!” 


